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نگاه عطف

داستان های کوتاه  زولا
شــرق: «مرگ الیویه بکای و داســتا ن های دیگر»  �

عنوان گزیده ای از داســتان های کوتاه امیل زولا است 
که با ترجمه محمود گودرزی در نشر افق منتشر شده 
است. امیل زولا از نویسندگان شاخص ادبیات کلاسیک 
اســت که از ســال ها پیش در ایران شناخته می شد و 
تعدادی از رمان های مشــهور او در سال های مختلف 
به فارســی ترجمه شــده اندغ اما زولا به جز سلسله 
رمان های «روگن مــاکار»، داســتان های کوتاهی هم 
در کارنامه دارد که آنها نیز داســتان هایی خواندنی اند 
و مضامین محبــوب زولا در این داســتان ها هم دیده 

می شود.
«مرگ الیویه بکای» که عنــوان کتاب هم برگرفته 
از این داســتان است، داستان اول مجموعه است. این 
داستان که شروعی درخشان هم دارد، روایتی است از 
مردی که از کودکی اش نوعی حالت بی حسی و کرختی 
با خود داشته اســت. او بیماری است که بیماری اش 
شبیه به مرگ است با این تفاوت که صداهای اطرافش 
را می شــنود و محیط را درک می کند. بیماری او باعث 
می شود که همسر و پزشک فریب بخورند و او را مرده 
فرض کنند و مراســم کفن و دفــن او را ترتیب دهند. 
داســتان این طور آغاز می شود: «شــنبه روزی بود که 
بعد از ســه روز بیماری، ساعت شش صبح مردم. زن 
بیچاره ام مدتی داخل چمدان دنبال پارچه می گشت. 
وقتــی ســرش را بلند کرد و مرا دید که شــق ورق و با 
چشم های گشوده دیگر نفس نمی کشم، دوید سمتم، 
به خیال اینکه از هوش رفته ام، به دســت هایم ضربه 
می زد و روی صورتم خم می شــد. ســپس وحشت بر 
او مســتولی شد؛ و سراســیمه، همان طور که گریه سر 
مــی داد، من من کنان گفت: خدایــا! خدایا! مرده! همه 
را می شنیدم، اما صداهای ضعیف  شده گویی از جایی 

بسیار دور می آمدند. فقط چشم چپم هنوز نوری محو 
می دید، نوری مایل به سفید که در آن اشیا با هم ادغام 
می شــدند؛ چشم راستم به کلی فلج شــده بود. تمام 
بدنم سســت شــده بود، گویی صاعقه ای نابودم کرده 
باشد. اراده ام از بین رفته بود، هیچ کدام از تاروپودهای 
تنم به فرمانم عمل نمی کردند. و در این نیستی، بالای 
اندام بی جانم، فقط اندیشه باقی مانده بود، کند و کاهل، 
اما با وضوحی کامل». راوی، آدمی به ظاهر مُرده  است 
بــا حواس  جمع و ادراک بالا از حــال اطرافیان. الیویه 
واگویه هایش از دیگران و به ویژه همسرش مارگریت را 
با چنان تألمی بیان می کند کــه تنها یک واژه به ذهن 
می رسد: حســرت. الیویه با مراسمی مرسوم به خاک 
ســپرده می شــود. در تابوت اما ماجرایی دیگر جریان 
می یابد. زولا با وسواســی مثال زدنی حال  و روز الیویه 
را به تصویر می کشــد؛ مُرده ای که توان جسمی خود 

را باز می یابد.
«ســروان بورل»، یکــی دیگر از داســتان های این 
مجموعه است. در این داســتان، قماربازِ زن باره ای در 
خدمت نظام به درجه  ســروانی می رســد. او دختر و 
مادری پیر دارد که تنها امیدشــان سروان است. مردی 
لاقید و اوباش که همــه  درآمدش پای خوش گذرانی 
می رود. مافوق ســروان سرگردی پیر است که دوستی 
دیرپایی با خانواده  ســروان بورل دارد، هرچه ســرگرد 
دلواپس حال مــادر و دختر بورل اســت، خودش در 
عوالم عیش سیر می کند. کار سروان به  جایی می رسد 
که برای خرج عیاشــی دســت به اختلاس می زند. در 
بخشــی از این داســتان می خوانیم: «از ســروان دیگر 
چیز تمیزی به دســت نمی آمد. کســی کــه تا این حد 
تنزل می کرد، می شد یک  بیل خاک روی سرش ریخت 
تا مانند حیوانی گندیده که جهان را مســموم می کند 
از شــرش خلاص شــد. هرقدر هم سرش را در فضله  
خودش فرو می کردید روز بعد دوباره شــروع می کرد 
و کارش به جایی می رســید که چند سو برمی داشت تا 
برای زنان گدا و شپشو آب نبات بخرد. لعنت بر شیطان! 
پول ارتش فرانســه را! و آبروی پرچم و اســم بورل را 
می برد، این اســم محترم که به لجن کشــیده می شد! 
لعنت بر شیطان پست فطرت! نمی بایست کار به اینجا 

می کشید!».
«چگونه می میریم» نام داستان سوم این مجموعه 
اســت. داســتان با روایت رابطه  ســرد کنت و کنتسی 
شروع می شود که ســال ها به دوراز عوالم یکدیگر سر 
بــه زندگی خود دارند و جز در مراســمی خاص دیگر 
کاری بــا یکدیگر ندارند. کنت درگیر بیماری خطرناکی 
اســت و بــه زودی خواهد مــرد. مــرگ دل کنتس را 
به رحم می آورد و پیوســته ســراغ کنــت را می گیرد. 
داستان از ترحم شروع می شــود، هرچند دورافتادگی 
کنت و کنتــس همان طور می ماند. کنتس مدام تصور 
غارت شــدن دارد و فرزندانی که احتمالا چشــم طمع 
به دارایی پدر دارند. داســتان چهارم کتاب، «سیل» نام 
دارد. در این داستان با خانواده ای خوشبخت روبه روییم 
که سعادت از زبان پدربزرگشان روایت می شود. اما آنها 
از یک غروب تا طلوع به بیچارگانی بدل می شــوند که 
تنها ســیل می تواند این همه ســعادت را از بین ببرد. 
سیل می آید. ســیلی عجیب که همه  خانواده  پیرمرد 
را به چشــم بر هم زدنی به دست مرگ می سپارد. مرگ 
تک تک آنها از زبان پیرمرد وحشــتناک است؛ می گوید 
که کجا و چطور ســیل کــس وکارش را می گیرد و تن 
بی جانشان را هم پس نمی فرســتد. «آنژلین» و «ژاک 

دامور» نام دو داستان دیگر این کتاب است.

جادوی نوشتن
شرق: «یک شب نشسته بودم روی تخت اتاق  �

هتلم در بانکرهیل، درســت وســط لس آنجلس. 
شــب مهمی در زندگی ام بود، چون مجبور بودم 
دربــاره هتل تصمیمــی بگیرم. یا بایــد پولش را 
می دادم یا می رفتم. در یادداشتی که خانم میزبان 
زیر در گذاشته بود این طور نوشته شده بود. مشکل 
بزرگی بود که ارزش داشت خوب بهش فکر کنم. 
با خاموش کــردن چراغ ها و رفتن به تخت حلش 
کردم. صبح که بیدار شــدم به این نتیجه رســیدم 
باید بیشــتر ورزش کنم و فوری دست به کار شدم. 
چندتا حرکت کششی انجام دادم...» این آغاز رمان 
«از غبــار بپرس» جان فانته اســت که به تازگی با 
ترجمه محمدرضا شکاری در نشر افق منتشر شده 

است.
«از غبار بپرس» ســومین عنــوان از چهارگانه  
باندینیِ جان فانته اســت و مشــهور ترین اثر او به 
شــمار می رود. «از غبــار بپرس» ســال ها پس از 
مرگ نویســنده در فهرست پرفروش ها قرار گرفت 
و فانتــه را تبدیل بــه یکی از بهترین نویســندگان 
نســل خودش کرد. «از غبار بپرس» روایتی است 
از عشــقی غریب و پیچیده و برخی معتقدند این 
بهترین رمانی است که درباره  لس آنجلس نوشته 
شده است. فانته در روایتش تصویری دقیق از شهر 
لس آنجلس در دهه  ۳۰ و در اوج رکود اقتصادی 
بزرگ ترســیم کرده اســت. آرتور باندینی جوان از 
کلورادو به لس آنجلس می رود که نویسنده شود. 
او در هتلــی اقامت می کنــد و ماجراها از همین 

نقطه شکل می گیرند.
جان فانته نویســنده ای اســت که حــالا دیگر 
نویسنده ای شناخته شده در ایران به شمار می رود. 

«از غبــار بپرس» پیش تــر با ترجمــه ای دیگر به 
فارسی منتشــر شــده بود و همچنین محمدرضا 
شــکاری آثار دیگری را از او در نشــر افق به چاپ 
رسانده بود. فانته از نویسندگان و فیلم نامه نویسان 
قرن بیستم آمریکاســت که خیلی دیر مورد اقبال 
قــرار گرفت و نویســنده ای بداقبال بــود. فانته با 
نوشــتن فیلم نامه  برای هالیوود توانســت از فقر 
نجات پیدا کند اما داستان هایش توجهی را جلب 

نمی کردند و با تبعیض نژادی هم روبه رو بود.
«از غبــار بپرس» از آثار مهم و مشــهور جان 
فانته به  شمار می رود و برخی آن را با آثار کسانی 
چــون کنوت هامســون، لویی فردینان ســلین و 
بوکفســکی مقایســه کرده اند. فانتــه خودش از 
علاقه مندان هامســون بود و عنــوان این رمانش 
را هــم از ســطری از یکــی از رمان هــای او وام 
گرفته اســت. «از غبار بپرس» داســتان نابغه ای 
بیست ســاله  است که در جســت وجوی عشق و 
اشــتیاق و شــهرت و ثروت راهــی لس آنجلس 
شده و می خواهد نویســنده ای بزرگ شود. رمان 
اولین بــار در ۱۹۳۹ به  چاپ رســید؛ یعنی زمانی 
که آثار مهم دیگری از نویســندگان شناخته شده 
آمریکا بــه چاپ رســیدند. بخشــی از بداقبالی 
جان فانته بــه هم عصربودن او با نویســندگانی 
چون همینگوی مربوط بود که باعث شــد او در 
ســایه  آنها قرار گیرد. ســال ها باید می گذشت تا 
«از غبــار بپرس» به چاپ مجدد برســد و این بار 
با اقبال روبه رو شــود. اولین رمــان فانته «جاده 
لس آنجلس» نام داشــت که البته انتشــارش تا 
ســال ۱۹۸۵، دو ســال بعد از مرگ نویسنده اش، 
بــه تأخیر افتاد. «جــاده لس آنجلس» و «از غبار 
بپرس» دو رمان از چهارگانه «سرگذشــت آرتورو 
باندینی» هستند و «تا بهار صبر کن» و «باندینی» 
عنوان دو رمان دیگر ایــن چهارگانه اند. البته این 
چهــار رمان با وجود برخی شــباهت هایی که به 
هم دارند به عنوان آثاری مستقل مطرح هستند و 

نمی توان آنها را ادامه یکدیگر دانست.
فانته در آغاز داســتان های کوتاه می نوشت و 
برای نشــریات می فرستاد تا منتشــر شوند و البته 
تــا مدت هــا موفق نبــود و داســتان هایش تأیید 
نمی شــدند. بالاخره یکی از داستان های او توسط 
نشــریه ای پذیرفته شد و به این ترتیب فانته بر آن 
شد تا به عنوان نویسنده داستان های کوتاه شناخته 
شــود؛ اما بعد او به رمان نویســی هم پرداخت و 
«جاده لس آنجلــس» اولین رمانی اســت که او 
نوشــته اســت. این رمان در ســال ۱۹۳۶ نوشته 
شــد؛ اما تا دو ســال بعد از مرگ نویسنده منتشر 
نشــد. دست نوشــته «جاده لس آنجلس» پس از 
مرگ فانته در میــان کاغذهــای به جامانده از او 
پیدا شد و رمان در سال ۱۹۸۵ به چاپ رسید. این 
رمان، روایتگر نوجوانی آرتورو باندینی است و در 
واقع جلد دوم چهارگانه فانته به شــمار می رود. 
«جاده لس آنجلس» اگرچه خیلی دیرتر از زمان 
نوشته شــدنش منتشــر شــد؛ اما بعدها با اقبال 
زیادی روبه رو شــد و برخی منتقــدان آن را رمان 
کلاســیک گم شــده ای نامیده اند که از زمانه خود 
جلوتر بوده و با طنز درخور توجهش انگار همین 
امروز نوشــته شده اســت. در ترجمه فارسی «از 
غبار بپرس» مقدمه ای هم از چارلز بوکوفســکی 

ترجمه شده است. 

از  غبار   بپرس
جان فانته

ترجمه محمدرضا شکارى
نشر افق

مرگ   الیویه  بکای  
و داستان های دیگر

امیل زولا
ترجمه محمود گودرزى

نشر افق

ســال ها پیش، حدود پنجاه ســال قبل، برای مجله 
پریمِرا پلانای۱ِ بوئنوس آیرس مصاحبه ای با جیمز بالدوین 
کرده بودم. وقتی متن مصاحبه را خواندم، نزدیک بود از 
خجالت آب شوم. پس از آن، با خودم قرار گذاشتم دیگر 
هرگز با نویســنده ای که از او چیزی نخوانده ام مصاحبه 
نکنم، کاری که ناخواسته و غیرمسئولانه با بالدوین کرده 
بودم. بــرای تنبیه خودم تصمیم گرفتــم تمام تألیفات، 
رمان ها و مقالاتِ این نویســنده آمریکایی را بخوانم. به 
این ترتیب، توانســتم با آثار یکی از بهترین نویســندگان 
ایالات متحده آشنا شــوم، منتقد بی امان کشورش که او 
را نه در ســطح فاکنر یا همینگوی کــه بلافاصله بعد از 
آن دو و جــزء روایت گران و منتقدان بزرگی قرار می دهم 
که آن سرزمین علاوه بر آنها تربیت کرده است. او منتقد 
سرسخت جامعه خود بود، به خصوص از دیدگاه «مسائل 
ســیاهان». او سال ها در فرانســه زندگی کرد، اما نسبت 
به این موضوع وســواس بسیاری داشــت و در تمام آن 
سال های تبعید به نوشتن درباره کشورش ادامه می داد. 
من فکر می کنم بهترین رمان او «کشــوری دیگر» باشد، 
روایت وقایعی که سبب رابطه عاشقانه زنی سیاه پوست 
با مردی سفیدپوست در نیویورک می شود و مورد توجه 

راوی قرار می گیرد و بسیار ماهرانه توصیف می شود.
این هفته کــه در میامــی بودم، نســخه جدیدی از 
«یادداشت های یک پسر سیاه» بالدوین را از کتاب فروشی 
«کتاب هــا و کتاب ها»۲ خریــدم. این کتــاب اولین بار در 
سال ۱۹۵۵ منتشر شــده است. خواندنش سبب شد این 
موضوع را کشــف کنم که در ایالات متحده دست کم دو 
انجمــن برای ازدواج بین دو نژاد مختلف وجود دارد که 
زوج های بســیاری عضو آنها هســتند. بهترین صفحات 
کتاب بــه ده روزی اختصاص دارد که به دلیل ســرقت 
ناخواســته و بســیار ســاده لوحانه پتویی که روی تخت 
هتل کوچکی کــه در آن می خوابیده پهن بود، در زندان 
پاریس گذرانده اســت. این گــزارش پرمحتوا در بخش 
اول صفحــات، نوعــی آگاهی به دســت می دهد، ولی 
حاوی انتقادهای وحشــتناک و تاحــدی اغراق آمیز هم 
درباره ســیاهان آمریکا و علیه سفیدپوستان نژادپرست 
ایالات متحده اســت - اگر این چنین بود، نویســنده در آن 
۱۰ روز دهشــت زای زنــدان دیگر دلش بــرای نیویورک 
تنگ نمی شــد. ســخنان تند قســمت نخســت درباره 
«سیاه پوستان» آمریکایی و تحقیر آنها به دلیل نژادپرستی 
سفیدپوســتان بیش از حد مبالغه آمیز به نظر می رسند، 
تــا جایی که «تجــارب» او در نیویورک امــکان فعالیت 
بهتری برای وی فراهم آورده بود. متن در مجموع عالی 
است؛ مهم تر از همه، کنایه ملایمی است که جزئیات با 
آن نوشــته شــده. او از خود دور می شود تا بتواند درباره 
وضعیت خود با استقلال اظهارنظر کند. کشف این نکته 
که نه تنها در ایالات متحده آمریکا، که در خود فرانســه - 
مهد آزادی- نیز نژادپرستی وجود دارد آزمون سختی بود 

و جیمز بالدوین آن را این چنین درمی یابد.
آیــا امــروز اوضــاع بــرای سیاه پوســتان در آمریکا 
بهتر اســت؟ البته که بهتر اســت. اکنــون هیچ کس در 
شــمال آمریکا و حتی در جنوب کشــور جرئت نمی کند 
سیاه پوســتی را به این دلیل که «اینجا به رنگین پوستان 
غذا یا نوشیدنی داده نمی شود» از رستورانی اخراج کند، 
آنچه جیمز بالدوین در ســرزمین خودش در رستوران ها 
و بارهــا بســیار با آن مواجه شــده بود. امــروزه بهترین 
دانشــگاه ها برای این گروه اجتماعی بورس تعیین کرده 
و جا برای آنها ذخیره می کنند - اگر غیر از این بود، باراک 
اوباما و همسرش نمی توانســتند وارد دانشگاه هاروارد 
شوند- و دو مجلس ســنا و نمایندگان نیز تعداد زیادی 
سیاه پوســت بر کرســی های خود دارند، به طوری که در 
میان آنها کارآفرینان مرفه و برخی رنگین پوستان ثروتمند 
نیز دیده می شــوند. به عنوان مثال، در میان میلیاردرهای 
کشور شش سیاه پوست دیده می شوند، به این معنی که 

هریک از آنها حداقل یک میلیارد دلار ثروت دارند.
ولــی آن طورکه بالدوین در این کتاب توصیف می کند 
وضعیــت کلی سیاه پوســتان از آن زمــان تاکنون تغییر 
چندانی نکرده است؛ تکرار می کنم، از سال ۱۹۵۵ یعنی 
۷۷ ســال پیش می گوید: «برای آنکــه بدانید از آن زمان 
تاکنون چیز زیادی تغییر نکرده اســت، فقط کافی است 

به خیابان های شهرهای بزرگی مانند نیویورک یا شیکاگو 
بروید و رنگین پوســتانی را  ببینید که  پایین ترین مشاغل را 

دارند، مثلا جمع آوری زباله در خیابان ها».
سؤال این است: چرا میلیون ها نفر از مردم آمریکای 
لاتین، به جای ماندن در کشــورهای خــود، می خواهند 
در آنجــا کار کنند؟ هر روز می بینیم که ورود به قلمروی 
ایالات متحده مشکل تر می شود. دونالد ترامپ برای مهار 
آنها از ســاخت یک مرز مجهز به رشته سیم های برق دار 
ســخن می گفت که خود مکزیک هزینه آن را تأمین کند. 
البته، علاوه بــر دیگر ادعاها، این یکی هم از برنامه هایی 
بود که جو بایدن آن را به حالت تعلیق درآورده اســت، 
زیرا عملا بی فایده خواهد بود. آن طورکه دیده می شــود، 
هیچ چیــز نمی تواند موج مهاجرت را مهــار کند و لازم 
است نه تنها ایالات متحده که کشورهای اروپای غربی نیز 

این معضل را درک کنند.
در این صورت، چرا میلیون هــا نفر از مردم آمریکای 
لاتیــن می خواهند به ایالات متحده برونــد و در آنجا کار 
کنند؟ آیا می خواهند میلیونر شوند؟ نه. من فکر می کنم 
غالــب آنها برای رســیدن به نوعی حرمت و آســایش 
برای آینده خود و فرزندانشــان این کار را می کنند، که در 
کشــورهای خود با رنگین پوست بودن هرگز به آن دست 
نمی یابنــد. اقلیت سفیدپوســت آنهــا را از نظر نژادی 

پســت می شــمارند و این اجــازه را به آنهــا نمی دهند، 
حتــی اگر مال ومنال زیادی داشــته باشــند، که به ندرت 
هم چنین اتفاقی می افتد. این نوع توجه به شــخصیت، 
در فعالیت های اجتماعی، چیزی اســت کــه آمریکای 
لاتینی ها آرزوی دســتیابی به آن را دارنــد، جدا از ثبات 
شغلی ای که به دلیل فرازونشیب های فراوان اقتصادی 
کشورهای توســعه نیافته، در این کشورها به ندرت یافت 
می شــود. ما فکر می کردیم شیلی این مرحله را گذرانده 
است، ولی با وجود آنچه از نظر سیاسی در آنجا رخ داد، 

به نظر می رسد بیشتر سراب بود تا واقعیت.
از ســوی دیگر، تمام آمارهایی که جامعه شناسان از 
آنها با ما ســخن گفته اند نشــان می دهند اگر کشورهای 
مرفه تر بخواهنــد معیارهای خوب زندگی خود را حفظ 
کنند -که اکنون به سبب ویروس کرونا تا حدودی دگرگون 
شده است- باید پذیرش مهاجران را سهل کنند. به همین 
دلیل، چه خوب اســت که از ایجاد ترس از این موضوع 
خودداری شود و کشــورهای اروپایی و آمریکای شمالی 
کارآمدتریــن و واقع بینانه تریــن راه را برای تســهیل این 

جابه جایی انسانی فراهم آورند.
جیمز بالدوین در محله هارلم و در خانواده ای بسیار 
مذهبی به دنیا آمد و اطرافیانش او را به کشیش شــدن 
ترغیب می کردند. او در حال آماده شــدن برای آن بود و 
خطبه هایی نیز ایراد کرد، اما سرنوشــت و اراده خودش 
بود که خیلی بیشــتر به ادبیات گرایش داشــت. به این 
ترتیب، به یکی از بهترین نویســندگان عصر ما تبدیل شد 
و اگرچه در این کتاب زندگی نامه مانند او نیامده اســت، 
ســال ها در اروپا زندگی کرد و به ســادگی باور داشت که 
دوران نژادپرستی از این قاره کهن رخت بربسته است. او 
خود در یک روستای کوچک سوئیس دریافت چنین نبوده 
و نیست؛ ظاهرا در این کشور چندین بار خانه ای برای کار 
در اختیار او قــرار داده بودند. در آنجــا، مجموعه هایی 
می ســاختند تا یــک آفریقایی سیاه پوســت - یعنی یک 
وحشــی- را بخرند و به دست مبلغان کاتولیک بسپارند 
تا او را مســیحی کنند. پسران و دختران روستا و علاوه بر 
آنها برخی افراد مســن عادت داشــتند او را نوازش کنند 
و او نیز ممانعتی نمی کرد. بدون شــک، از این شخصیت 
عجیب شگفت زده می شدند که به روشنی فکر می کرد و 

صحبت می کرد.
بالدویــن یکی از بهترین نویســندگان آمریکایی بود و 
همیشه باید با خواندن مقالات و رمان های باشکوهش، 
او را زنــده نگه داشــت. او این آثار را در زمان آشــفتگی 
بزرگ سیاسی نوشــت، زمانی که تقریبا همه نویسندگان 
آمریکایــی نیز نظرات خــود را ابراز می کردنــد. در تمام 
کتاب هــای او پس زمینه ای تلخ و دردنــاک وجود دارد، 
زیرا همیشــه مطالب غم انگیز بیان می کنــد و تقریبا در 
همه مــوارد در ارتباط با جریانات نژادی اســت، اگرچه 
مانند این کتاب، که از اولین آثار اوســت که به تازگی از نو 
منتشر شده، همیشــه با ظاهری دوستانه و حتی توأم با 

سرخوشی است.
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یادداشت ماریو  بارگاس یوسا درباره جیمز  بالدون، منتقد  بی امان آمریکا

گلایه های یک رنگین پوست

تنهایی عمومی

شرق: «نوری از تاریکی» نوشته ایتن هاوک که اخیرا در نشر نگاه منتشر 
شده، روایت بازیگری است که صحنه تئاتر را رهایی بخش می پندارد. 
ویلیام هاردینگ، بازیگر مشهور ســینمای آمریکا در زندگی شخصی 
خود دچار بحران شده و در همین زمان قرار است برای بار نخست در 
عمر حرفه ای اش بازی در برادوی را تجربه کند. اما او که زندگی اش در 
آستانه فروپاشی است، دورانی آشفته را می گذراند و تا مرز فروپاشی 
روانی پیش می رود. اینک سرنوشت درست در چنین موقعیت حادی 
او را به صحنه تئاتر فراخوانده و ازاین رو فکر می کند شاید تجربه بازی 
در برادوی بتواند رهایی بخش باشــد. در بخشی از رمان می خوانیم: 
«فیلم برداری که تمام می شــود، حتی برایت تاکسی هم نمی گیرند. 
اما در شــروع کار همه  چیز در اختیار است: پذیرایی و تنقلات و هتل 
پنج ســتاره و ماشــینِ هر لحظه  در اختیار. پس از فیلم برداری همه 
فراموشــت می کنند و پهِن هم بارت نمی کنند. عصر اولین یکشــنبهٔ 
ماه سپتامبر به نیویورک رســیدم. تمرین نمایش هنری چهارم از روز 
بعد شروع می شد. به خانه نرفتم و بیرون فرودگاه جی اف کی تاکسی 
گرفتم و به راننده گفتم من را به هتل مرکوری برســاند. راننده از آینهٔ 
جلو به من زل زد و با ته لهجهٔ هندی پرسید: ویلیام هاردینگ؟ جواب 
دادم: آره. - ایــن چیزایی که دربارهٔ تو و زنت می گن درســته؟ من تا 
همیــن امروز در افریقای جنوبی و شــهر کیپ  تاون بــودم و هنوز از 
هیاهوی رســانه ای دربارهٔ زندگی خانوادگیِ در حال فروپاشی ام خبر 
نداشتم. سکوت من برای راننده نشانهٔ تأیید بود. از آینه نگاهم کرد و 
گفت: آدمایی مثل تو باعث می شن احساس خفگی کنم. تو همه چی 
داری، اما... بازم واســت کافی نیســت. تو حریصی دوست من، بیش 
از حد حریصی... می دونین چیه؟ شــماها مرفه بی دردین، لوسِــتون 
کردن، واســه همین نمی تونین درست زندگی کنین. شما برای گذران 
زندگی کاری رو انجام می دین که دوســت دارین. بابتش پول خوبی 
هــم می گیرین، جایزه هم بهتون می دن. اما من چی؟ صبح تا شــب 
دنــده می زنم، دریغ از یه جایزه، یه خســته نباشــی! لابد میگی خب 
از بی عرضگی خودته! گفتم: رفیق، حواســت به جاده باشــه. راننده 
تاکسی بی توجه ادامه داد: دفعهٔ بعد که می خوای غر بزنی، اینو یادت 
باشه: هیشکی نمی خواد پای حرف های تو بشینه! اولین فیلمم را در 
هجده ســالگی بازی کردم. حالا در سی ودو سالگی نه تنها به واسطهٔ 
نقش هایم، که به ســبب حاشــیه های زندگی خصوصی ام حســابی 
شناخته شده ام. به نوعی در تمام زندگی ام معروف بودم و سال هاست 
با این مسئله که غریبه ها مرا بشناسند سروکار دارم. حرف های مردم را 

معمولا زیرسیبیلی رد می کنم و نادیده می گیرم».

افسانه مارکوس

شــرق: «کائوس» نوشــته آلســاندر شــیروان زاده، روایت سرگذشت 
خانواده ارمنی متمول و سرشــناسِ آلیمیان ها اســت که بعد از مرگ 
مارکوس آلیمیان، بزرگ خاندان دســتخوش حوادثی می شود چراکه 
با خواندن وصیت نامه  او، تمام خانواده در موقعیتی گرفتار می شــود 
که رهایی از آن جز با عشــق میسر نیســت. «کائوس» به تعبیر مترجم 
کتاب «داســتان دلدادگی ها و تطهیر عاشقان است، با معصومیتی که 
مدت هاســت رخت از این خاندان بربســته». آلکســاندر شیروان زاده، 
نویســنده اهل ارمنســتان، قبل از اینکه به داستان نویسی روی بیاورد، 
به عنوان منشــی و کتابدار و حسابدار کار کرده بود. البته او در تمام این 
مدت از خواندن آثار نویســندگان ارمنی و ادبیات جهان غافل نماند و 
ایــن آثار چنان در او تأثیر گذاشــت که او به نوشــتن روی آورد. بعد از 
چاپ داستان نخســتش، «حریق در کارگاه نفت» وقت بیشتری صرف 
ادبیات کرد و چندی بعد در تفلیس داستان دوم خود «از دفتر خاطرات 
یک کارمند» را نوشــت که او را به شهرت رساند. از سال ۱۸۸۵ به بعد 
شیروان زاده نویســنده ای تمام وقت شد که از گوشه های تاریک  زندگی 
مردم جامعه خود می نوشــت و با نقب زدن به لایه های زیرین اجتماع 
با زبانی ســاده و روان واقعیت دوران خود را ترســیم می کرد. داستان 
«کائوس» با احتضار مارکوس آغاز می شــود: «ارباب مارکوس آلیمیان 
به ســختی بیمار بود. هفــت روز قبل، زمانی کــه در محل یازدهمین 
ســاختمان در دست ساخت خود به کارگران ســفارش  هایی می  کرد، 
سرمای غریبی در وجودش احساس کرد. به خانه آمد، در بسترش دراز 
کشید و دیگر نتوانست بلند شود. پزشــکان با دقت معاینه  اش کردند 
و تشخیص همگی یکی بود؛ ســرطان ریه. خبر بیماری همان ساعت 
اول پخش شد. در شهر کسی نبود که زمین  دار و مالک چاه  های نفت، 
مارکوس آلیمیان، این پیرمرد شصت  وپنج  ســاله پرانرژی را با آن هیکل 
چاق و لپ  های بادکرده  اش نشناســد و داستان زندگی پرفرازونشیب و 
آموزنده  اش را نشنیده باشد. درست پنجاه سال قبل، او زادگاهش را که 
بر کسی معلوم نیست کجا بوده، رها کرد و به این شهر کوچک ساحلی 
گمنام آمد؛ شهری که این بخت نصیبش شده بود تا در آینده  ای نزدیک 
به برکت گنج  های زیرزمینی  اش شهرت جهانی به دست آورد. اکنون، 
در ربع آخر قرن نوزدهم، درباره او افسانه  هایی نقل می  کردند. می  گفتند 
در زیرزمیــن خانه بزرگش اتاق جداگانه  ای هســت که مثل قبر تاریک 
و ســرد اســت و هیچ موجود زمینی از در آهنین آن بــه درون نرفته... 
خیلی  ها می  دانســتند همهٔ این حرف  ها ساختگی است... اما حسادت 
آنها را کور کرده بود و هر داســتانی را که می  توانست قلب زنگ  زده از 

ناملایمات زندگی  شان را کمی سبک کند به هم می  بافتند».

دوام گذشته

شرق: سال هاست که پدیده فراگیر مهاجرت دست مایه داستان ها شده 
است و در میان آثار پرشمار در این باره، اغلب نویسندگان به سویه های 
تلخ و آزاردهنده مهاجرت از جمله کوچ اجباری، جاکن شــدن، غربت 
و دشــواری پناهندگی و پذیرفته شــدن در جامعه جدیــد پرداخته اند. 
رمــان «آدم، گربه، مرگ» نوشــته زولفو لیوانی، نویســنده اهل ترکیه 
کشوری که با این پدیده بسیار دست به گریبان بوده، روایت یک پناهنده 
اســت. روایتی که یاشار کمال، نویسنده پیشکســوت مطرح ترکیه آن 
را «یک شــاهکار واقعی» خوانده و می نویســد: «بی نظیر در تکنیک و 
روان شناســی! بهترین رمانی که دوراهیِ بخشــیدن یا کشتن را روایت 
کرده است». شخصیت اصلی رمان، سامی باران از پناهنده  هایی است 
که که طوفان دوازدهم مارس او را از اســتانبول به اســتکهلم رسانده 
اســت. او در بیمارستان با یک بیمار اهل ترکیه   آشنا می شود که سابقا 
وزیر بوده و ســامی او را مســبب بلاهایی می داند که به سرش آمده، 
ازاین رو همراه با دوستانش که از کشورهای مختلف مثل اروگوئه، ایران 
و شیلی به اســتکهلم پناهنده شده  اند، نقشه می  کشــد تا از او انتقام 
بگیرد. اما ماجرا چندان هم ساده نیست: «سامی باران فکرش را نکرده 
بود که اگر پای زبان مادری در میان باشــد با دشــمن هم می  شــود به 
توافق رسید و این تنها یکی از موانع اجرای نقشه است». در بخشی از 
رمان «آدم، گربه، مرگ» آمده است: «پس از نه سال پناهندگی سیاسی 
سامی باران به اســتکهلم، بعدازظهر سه شنبه، نطفهٔ جنایت درونش 
بسته شد. یک هفته پیش از آن، روی جاده ای یخ بسته میان جنگل های 
تاریک، در حال رانندگی بود... گاهی قلبش از اندوه فشــرده می شــد؛ 
غمباد می گرفت و راه نفس کشــیدنش را می بست... احساس می کرد 
هر لحظه ممکن است منفجر شود؛ انگار یک آتشفشان روی سینه اش 
سنگینی می کرد. اینها نشانه های افسردگی بود. وقتی دچار حمله های 
اضطرابی می شد، نمی دانست باید چکار کند. غیر از اینکه سوار ولووی 
قدیمی شــود و در جاده هایی که هیچ انســانی در آن نیست با جنون 
پایــش را روی گاز بگــذارد، راه خــلاص دیگری پیــدا نمی کرد. وقتی 
می دید ماشــینش روی جادهٔ لغزنده از این سو به آن سو سُر می خورد، 
احساس آرامش عجیبی می کرد. هم زمان حرف هایی از دهانش خارج 
می شــد که خودش هم معنی شــان را نمی دانست. یک بار همین که 
از شــدت حملهٔ اضطرابی اش کم شــد، ناگهان ترمز کرد. ماشین روی 
جادهٔ یخ بسته سُر خورد و چندین بار دور خودش چرخید... می دانست 
رانندگی در این شــرایط خطرناک است؛ طغیانش دارد بر عقلش غلبه 
می کند و ممکن است کنترل ماشین را از دست بدهد؛ اما این کار قلبش 

را عجیب آرام می کرد». 
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