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جهان، داستان و رمان
  لحظه های آفرینش چطور برایت اتفاق می  افتند؟  .

اگر پاسخ این پرسش را می  دانستم همه مشکلات زندگی ام حل می  شد. من نه می  دانم این 
لحظه ها کِی به ســراغم می  آیند، و نه می  دانم کِی ترکم می  کنند. اتفاقی که می  افتد این است 
که گاهی احســاس می کنم میل به نوشــتن دارم و جزئیات هستی را در اختیار دارم، خاطراتم 
و چیزهایی که می  بینم یا می شــنوم. گاهی احساس می  کنم این لحظه ها می  آیند و گاهی هم 
هرچه اراده کنم این لحظه ها نمی آیند. پشت میز می  نشینم و تصمیم می  گیرم بنویسم، آنچه 
در چنین وقت هایی می  نویسم فرجامی جز سطل زباله نخواهند داشت. بنابراین وقتی می  گویم 

من داستان نمی نویسم بلکه این داستان است که مرا می  نویسد، دروغ نمی گویم.
  موقع نوشتن چگونه ای؟  .

در حالتی بسیار سخت، در رنجی هولناک.
  پیش از آنکه درباره داستان ها و رمان هایت صحبت کنیم، بگذار دلیل امتناع یا بهتر بگویم   .

دلیل تأخیرت را در انتشار اولین مجموعه داستانت بپرسم.
در دورانی که در رادیو کار می  کردم چیزی شبیه تشخیص هویت در این امتناع و تأخیر نقش 
داشــت، همچنین از انتشار کارهایم حتی پیش از این کار می  ترســیدم. اولین کارم را سلیمان 
فیاض برایم منتشر کرد، پیش از آن نیز در دوران دانشگاه با دوستم صبحی شفیق در مجله ای 
به نام «المعرض» کارهایی منتشــر می  کردیم، اما من نوشــته هایم را امضا نمی کردم. باور کن 
از انتشار می  ترســیدم، ترسی که به تقدس نزدیک بود. شــاید داستان های کوتاهی که منتشر 
کرده ام، از نصف آنچه نوشــته ام، و چون خودم را راضی نکرده اند از خیر انتشارشان گذشته ام، 
کمتر باشــد. کارهایم را بلافاصله بعد از نوشتن منتشر نمی کنم، تا این فرصت را داشته باشم 
که بعد از یک دوره زمانی معین، درباره آنها داوری کنم، به این ترتیب وقتی کاری راضی کننده 
نباشد، منتشــرش نمی کنم. یادم می  آید داستان «مشت» را ده سال پیش از انتشارش نوشتم. 
به هرحال این ترس، که ممکن اســت عیب یا بیماری هم باشــد، باعث شد کارهایم را با تأخیر 

زیاد منتشر کنم.
  آفرینش چطور در تو ریشه می  دواند؟  .

نمی دانم، به همین ســادگی، نمی توانم تشخیص دهم این ریشه آفرینش که تو می  پرسی 
چگونه شکل می  گیرد، هر وقت آماده این کار باشم می  نشینم و می  نویسم، شاید نوشتن پیش 

برود، شاید هم منقطع شود.
  برویم سراغ کارهایت، «خواستگاری» را در چه شرایطی نوشتی؟  .

در یــک دوره طولانی از دوپارگــی دردناکی رنج می  بردم، نه با انقــلاب همراه بودم و نه 
مخالفتی با آن داشــتم، از خودم می  پرســیدم پس من کیســتم و جایگاهم کجاســت؟ شاید 
«خواســتگاری» رهایی از این دوگانه بود، رهایی از این فلج فکری که انقلاب ما را به آن دچار 
کرده بود، دوگانه تأیید و مخالفت، دوگانه دوست داشــتن و بیزار بودن، «خواستگاری» را در این 

کشمکش نوشتم.
  در ایــن مجموعه باوجود نقاب بی طرفی که گاهی تا درجه ســردی هم پیش می رود، میل   .

شدیدی وجود دارد که از رؤیاها و امیدهای انسان و از حق او برای زندگی آزادانه و آرزومندانه 
دفاع می  کند، «هرج ومرج عظیمی زیر این آســمان جریان دارد»، مردمانی شکســت خورده، 
آرزوهای سرکوب شــده، امید ها پیش از آنکه زاده شــوند مرده اند، هیچ کدامشان توان ندارد 
اطمینان ما را به چیزی جلب کند، یا ما را از غم های زندگی فراتر ببرد. شــب در می  فروشــی، 
کسی که مقهور مشت های ناشناســی بوده، میلی واقعی به انتقام ندارد و دردهایش به پایان 

نمی رسند. وقتی این طور است، اصلاً چرا زندگی می  کنیم؟
ویلیام فاکنر در «خشــم و هیاهــو» جمله زیبایی دارد، این رمان، بــا وجود ملاحظاتی که 
درباره نویسنده اش دارم، از زیباترین رمان هایی است که خوانده ام، فاکنر درباره شخصیت های 
شکســت خورده، سیاه پوستان و دیگران، می  گوید: «آنها تحمل می  کنند». من شخصاً نظرم این 
اســت که این فقط تحمل نیست، بلکه تحملِ ایجابی اســت، تحملی که به یک معنا ارزش 
بزرگی در زندگی دارد. بارها در پاســخ به اینکه شــخصیت های رمان «عشق در تبعید» سلبی 
هســتند گفته ام: برعکس، این شــخصیت ها آخرِ ایجابی اند، زیرا با وجود اینکه خودشــان را 
نکوهش می  کنند و زندگی شــان را نقد می کنند، حتی یک لحظه هم تسلیم نمی شوند، وقتی 
کاری مطلوبشان باشد یک لحظه هم تردید نمی کنند. لازم نیست پیروز شوند، مگر کسانی که به 
می  فروشی می  روند، آن طور که تو گفتی، رنج هایشان پایان می  پذیرد؟ آیا این ها شخصیت هایی 
سلبی هستند؟ آیا این رفتار تلاشی برای فهم نیست؟ فهم من این است که خاستگاه این سخن 

چیزی غیر از تسلیم شدن است، آیا این نوعی مقاومت نیست؟
«پیش از ظهر اتفاق افتاد. پشــت میزم نشسته بودم و داشتم بنا به دستور رئیس گزارشی 
درباره شــرایط اجتماعی می  نوشــتم. در این هنگام مرد میان بالایی وارد شد، پیش از آن او را 
در زندگی ام ندیده بودم، روی میزم خم شــد و در آرامش و با صدایی یکنواخت شروع کرد به 
فحش دادن به من. دهانم را باز کردم تا حرفی بزنم که با خشونت مشتی به فکم کوبید، بعد 
مشــتش بر ســرم فرود آمد. دیدم یک نقطه خون روی سطرهایی که داشتم می  نوشتم افتاد، 
با دیدن این توده ســرخ که با مرکب ســیاه گرداگردش می  آمیخت، ابری چشمانم را پوشاند». 
این واقعه و نیز پیامدهای ناگوارش پوچ و بی معنایند، به ویژه وقتی کارمند ســتمدیده، به این 
دلیل که زننده این مشــت بی دلیــل را، حتی بعد از آنکه خوب در چهره اش دقیق می  شــود، 
نمی شناســد، متهم می  شــود و مورد نکوهش قرار می  گیرد. بعد هم این واقعیت که او هیچ 
دشمنی ندارد، باعث شگفتی و انکار افسری که درباره این اتفاق بازجویی اش می  کند می شود، 
و نیز باعث شگفتی رئیسش و شمار قابل توجهی از مردم در اداره و بیرون از اداره. نکته دیگر 
اینکه وقتی تحت تأثیر اصرار مردم قانع می  شود که لازم است دشمنانش را بشناسد و پیش از 
آنکه فرصت از دست برود در جست وجوی آنها باشد، تا آنجا پیش می  رود که همه دعواهایی 

را که در کل عمرش داشــته در ذهنش احضار می  کند، اما طبیعی اســت که بی فایده اســت، 
زیرا تنها یک مشــاجره جزئی داشته، آن هم در گذشته بســیار دور، در دوران کودکی. شخص 
شکســت خورده همچنان سرگشته است و این پرسش او را رها نمی کند: «چه چیزی مردی را 
که نمی شناسمش برانگیخته تا مرا کتک بزند»؟ آیا کسی پاسخ او را می  دهد؟ پاسخ چه چیزی 
را بدهد؟ او اصلًا شخص تجاوزکننده را نمی شناسد، پس اتفاقی که افتاده هیچ دلیل و توجیه 
و بهانه ای ندارد. نه همکارانش در اداره، نه افسر پلیس و نه دوستان شبانه اش در می  فروشی، 
هیچ کس چیزی نمی داند، همان طور که گفتم، پیش از همه، خود او هم نمی داند اتفاقی که 
افتاده چرا افتاده؟ آیا او باید بی هیچ اعتراض یا حتی فهمی از ماجرا، با این ضربه ها یا مشت ها، 
که چه از نظر جســمی و چه از نظر روحی بســیار دردناکند، تنها با تسلیم روبه رو شود؟ آنچه 
می  توانم بگویم این است که این تراژدی است یا بهتر است بگویم کمدی بسیار هولناکی است، 
اینکه ناشناسی به دلایل نامعلومی سنگی در زندگی تو پرتاب کند، آن را به تمامی زیرورو کند، 

و بعد هم برود.
  مجموعه دوم «دیشب خوابت را دیدم».  .

زمانی که این مجموعه را می  نوشــتم، نوشــتن برایم بدیل خودکشــی بود. این را چند بار 
گفته ام، با تجربه غربت و خروج ناگزیرم از کشور، و شغل سختی که داشتم، احساس می  کردم 
زندگی ام دارد به آخر می  رســد. شاید همین شرایط بود که مرا به نوشتن برانگیخت. مدت دو 
سال افسرده بودم و احساس سرخوردگی بی اندازه ای می  کردم. زندگی بیش از حد بیهوده بود 
و تنها نوشتن مرا نجات داد. اما تو فراموش کرده ای که «شرق درخت خرما»، زودتر از «دیشب 

خوابت را دیدم» بود، «شرق درخت خرما» را در دهه هفتاد نوشتم.
  راستی چرا اسمش را گذاشتی «کاش با هم بمیریم»؟  .

این نام گذاری کار لویس جریس بود، همچنین به لطف او بود که این رمان منتشر شد، اول 
به صورت پاورقی در مجله «صبح به خیر»، بعد هم به شــکل کتاب در انتشــارات «المستقبل 
العربی». او معتقد بود «کاش با هم بمیریم» جزئی از عنوان «شــرق درخت خرما» است. این 
رمان را با الهام از تصویری که مادرم برایم روایت کرده بود نوشتم، تصویر پدر و پسری که گلوله 
آنها را سوراخ سوراخ می  کند و با هم می  میرند. گمان می  کنم سال ۱۹۷۹ بود که تمامش کردم، 

پیش از رفتنم به خارج از کشور، اما انتشارش غیرممکن بود.
  چرا؟  .

ممنوع القلم بودم و از آنجا که در کشور ما کارها و روند ها خودبه خود ادامه پیدا می کنند، 
این ممنوعیت حتی پس از مرگ ســادات هم ادامه پیدا کرد. دو سال بعد از مرگ سادات بود 
که لویس جریس گفت بگذار منتشرش کنیم ببینیم چه اتفاقی می  افتد، سال ۱۹۸۳ به صورت 
پاورقی منتشرش کرد، اتفاقی هم نیفتاد. بعد از آن بود که «دیشب خوابت را دیدم» را منتشر 

کردم.
  «دیشــب خوابت را دیدم، ســندس، پنجره، فنجان قهوه، نصیحتی از یک جوان عاقل»،   .

این ها داســتان های مجموعه «دیشب خوابت را دیدم» هستند. در همه آنها زندگی به کلمات 
بیهوده ای خلاصه شــده اســت، به تعلق و انتســاب. مثلا چرا آن ماری خودکشی کرد؟ چه 
چیزی از زندگی می  خواست؟ پیرمرد فروشــنده – یادت هست – وقتی داشت می  مرد، کارت 
شناســایی اش را در هوا تکان می  داد، پرنده ای در فضای بالای سر تو بال می  زد و تو دستت را 
دراز کرده بودی، دستت را برای چه کســی دراز کرده بودی؟ آیا آرزو داشتی جهان غیر از این 

باشد که هست؟ در دنیای تو، حد این بیهودگی تا کجاست؟
اول اینکه هر کدام از این شــخصیت ها شــرایط خودشــان را دارند، هیچ شخصیتی تکرار 
شــخصیت دیگر یا شبیه به شخصیت دیگر نیست، اگر چنین شــباهتی وجود داشته باشد به 
این معناســت که من در کارم شکست خورده ام. هر کدام این از اینها دنیایی دارند که با دنیای 
دیگران متفاوت اســت، اما راوی، نه من، روشن است که دســتش را سوی وطن دراز می  کند، 
راوی انســان مهاجری است که دستش را به ســوی پرنده، که نماد وطن است، دراز کرده، به 
 سوی حواصیل. این بیهودگی همان چالشی است که دکتر فرید در «من آن پادشاهم، آمدم» و 
ابراهیم و راوی در «عشق در تبعید» با آن روبه رو می  شوند. آنها تلاش می  کنند این بی معنایی 

را به معنا تبدیل کنند، تلاش می  کنند جهان را تغییر دهند.
  «خاله صفیه و دیر».  .

این رمان را در رفت وآمد بین ژنو و سیرالئون و قاهره نوشتم. یادم هست که فصل آخر آن 
را در هتل شرایتونِ فرودگاه نوشتم. گذشته از تصویرهای منطقه صعید که همیشه مرا تعقیب 
می  کردند، گاهی به رابطه مســلمانان و مســیحیان، و به طورکلی به رابطه با دیگریِ متفاوت 
درنگ می  کردم. این همان شرایط رمان است. وقتی این رمان را می  نوشتم، لحظه های نوشتن و 
تصویرهایی که می نوشتمشان با لحظه ها و تصویرهای دیدارهایم از صعید به هم می  آمیختند، 

به گمانم تصویرهای کودکی در موسم پیری در ذهن انسان رسیده تر و پخته تر می  شوند.
  آیا هنوز از خود می  پرســی «چرا صفیه بعد از عشق زیبای اولش، عاشق مردی شد که سن   .

او بیش از ســه برابر ســن خودش بود»؟ آقای بهاء طاهر، آیا انسان، وقتی به انتخاب خود، از 
کســی که به او عشق می  ورزد صرف نظر می  کند، به خودش خیانت می  کند؟ آیا یک قلب برای 
عشق و بیزاری همزمان به یک نفر جا دارد؟ برای میل و انتقام همزمان؟ آیا این اسطوره چنین 

گنجایشی دارد؟
این یک حکم اخلاقی اســت، و من برای شــخصیت هایم حکــم اخلاقی صادر نمی کنم. 
می  پرسی اگر انسان به خودش خیانت کند تباه می  شود؟ آری. آیا صفیه وقتی به دلِ خودش 
خیانت کرد و ازدواج با کنســول پیر را پذیرفت، و حتی، به معنای مشــخصی از عشق، محکم 
بر ســر عشقش ایستاد، خودش را تباه کرد؟ آری. طبیعی است که او با این تصمیم خودش را 
ویران کرد. البته این تصمیم از دیدگاه و داوری خودش احساسش را توجیه می  کرد. فراموش 

نکن که او شخصیتی باانگیزه و پرشور و عاطفی است.

  «عشق در تبعید».  .
این رمان سرگذشتی طولانی دارد، نوشتن آن ده سال یا بیشتر زمان برد، اما به شکل مداوم 
نمی نوشــتم. پس از اتفاقات «صبرا و شتیلا» شروع کردم، از این قساوت به لرزه درآمده بودم، 
از این همه کشــتار خشمگین و برآشــفته بودم، اما با خودم گفتم اگر از تجربه ای که شاهدش 
نبوده ام و در آن مشــارکتی نداشــته ام بنویسم، ســرهم بندی و مزورانه خواهد بود. بنابراین از 
نوشتن خودداری کردم. اما با وجود این، در درونم چیزی باقی ماند که پافشاری می  کرد بنویسم 
و دینم را به این شــهدا ادا کنم. در این بین «من آن پادشاهم، آمدم» و «ضحی گفت» و «خاله 

صفیه و دیر» را نوشتم و «عشق در تبعید» نانوشته ماند.
  پس می  توانی دو کار را همزمان بنویسی.  .

حتی ســه کار را (خنده). گاهی برمی گشتم نگاهی به آن می  انداختم و رهایش می  کردم. 
به این ترتیب تا نیمه سال ۱۹۸۴ حدود هفت فصل آن را پیش بردم. دوست عزیزم، مکرم محمد 
احمد، گفت بگذار منتشــرش کنیم، و رمان را با اینکه تکمیل نشده بود از من گرفت. گفت در 
انتهای کتاب می  نویســیم، جلد اول در اینجا به پایان می  رسد، بعد هم تو با خیال راحت آن را 

ادامه بده. این پیشنهاد مرا برانگیخت، و فصل های باقی مانده را نوشتم.
  چرا عشق همیشه باید ناکام بماند؟ چرا در نگاه تو، عشق همیشه باید بمیرد؟ به چه منطقی   .

عشق، که به معنای پیوند است، با تبعید، که به معنای جدایی است، با هم برخورد می  کنند؟ چرا 
تبعید سرنوشت پایانی این پیوند است، سرنوشت پایانی مردم و رؤیاهایشان و برنامه هایشان و 

آینده شان؟ خلاصه بگویم، این جهان از ما چه می خواهد؟
این حکمِ منتقدانه و ترکیبی و پیچیده ای است. اگر امور در ذهن من به این روشنی بودند، 

یک کلمه هم نمی نوشتم (می خندد، من هم با او می  خندم).
  پس این جهان از ما چه می  خواهد؟ این پرســش ترکیبی و پیچیده نیســت، در «عشق در   .

تبعید»، این پرسش ساده و مصرانه است.
این جهان هر ثانیه مشــکلات و چالش ها و خطراتی را به ما تحمیل می  کند، ما یا شکست 
می  خوریم یا ادامه می  دهیم. یکی از شــخصیت های «گفت وگو در کوه» تعبیری از این ماجرا 
دارد، می  گوید: زندگی سیلی و ضربه ای است که از لحظه تولد تا گور ادامه دارد. طبیعی است 
که این تعبیر آزاردهنده و نادرســت است. زندگی سیلی نیست، زندگی مشکلات و مقاومت و 
مبارزه است، از لحظه تولد تا لحظه مرگ. اگر نتوانیم با این مشکلات و خطرات و چالش ها که 
هر روز تغییر می  کنند، مواجه شــویم، نابود می  شویم. می  پرسی چطور خودمان را پیدا کنیم؟ 
می  گویم با پذیرفتن این مشــکلات و چالش ها و خطرات. لازم نیست انسان در همه لحظه ها 
قوی باشد، قادر به کنش و انجام تغییرات باشد، بلکه دست کم معدل زندگی اش باید پذیرفتن 
این مشکلات و چالش ها و مواجهه با آنها باشد. ممکن است لحظه هایی ضعیف شود، ممکن 
است ناتوان شود، اما اگر این ضعف و ناتوانی شیوه او در طول زندگی باشد، در تباهی می  ماند. 
البته خوشــبختانه مردم به طورکلی این چالش ها و مشــکلات را می پذیرند و با آنها رویارویی 

می  کنند.
  «سوی آبشار رفتم».  .

این مجموعه شــامل داســتان هایی اســت که در دوره هــای مختلف عمرم نوشــته ام. 
«چشــم اندازهای دریا» و «ســوی آبشــار رفتــم» را اینجا در مصــر و بقیه را در ژنو نوشــتم. 
چشم اندازهای دریا را در اسکندریه نوشتم، شهری که بسیار دوستش دارم، یک تصویر به ذهنم 
رسید، البته تصویر خودم نبود، کسی که مدت ها پیش از اسکندریه رفته و حالا بازگشته است، 

و اینکه حالا چه تصورات و احساساتی دارد.
  در یکی از داستان های این مجموعه جمله ای هست: «تو که هستی، نیازی به غیر از تو ندارم،   .

نه به انسان ها و نه به اشیاء». وقتی عاشق می  شویم چه اتفاقی برایمان می افتد؟ آیا روح جهان 
را وارد قلب اشیاء می کنیم؟ آیا در فنجان ذوب می  شویم و ابدیت را در آغوش می  کشیم؟

گمان می  کنم عشــق تجربه کاملی اســت، حتی اگر بر اساس منطق زندگی خاص خودم 
داوری کرده باشم. عشق باعث می  شود انسان، به تعبیر تو، روح جهان را در آغوش گیرد. عشق 
چیزی است که این را می  ســازد، برای همین وقتی کسی از مردم می  گوید من عاشق نشده ام، 

به شدت احساس اندوه می کنم.
  یا عاشق شده و ناکام مانده.  .

اینکه عاشــق شده باشد و شکست خورده باشد، امری طبیعی است. اما اینکه هرگز عشق 
حقیقی را تجربه نکرده باشد، فاجعه است.

  شخصیت های داستان هایت در کجای فاصله واقعیت و تخیل ایستاده اند؟  .
همه شان خیالی اند، من شخصیتی ندارم که از واقعیت ناشی شده باشد، اما همان طور که 

پیش تر گفته ام «واقعیت جنین تخیل است». هیچ کس شخصیتی را خلق نمی کند.
  در تجربه تو فرق بین داستان کوتاه و رمان چیست؟  .

نه من و نه هیچ نویســنده دیگری فرم نوشــتنش را انتخاب نمی کند، خواه داستان کوتاه 
باشــد و خواه رمان. فرم، خودش را به تو دیکتــه می  کند. به گمانم می  دانی که «خاله صفیه 
و دیر» داســتان کوتاهی بود و بنیانش بر «شــماس بشــای» بود. فرض بر این بود که صفیه 
شــخصیتی ثانوی باشد، اما ناگهان بروز بیشــتری یافت و خودش را به کار تحمیل کرد، و من 

ناگزیر تجدیدنظر کردم.
  فرق بین این دو چیست؟  .

داســتان کوتاه لحظه ای اســت که به شــدت متراکم شــده، و در آن روشــن می  شود که 
سمت وسوی تو به یک هدف معین اســت. اما رمان، جهانی شبکه ای و درهم تنیده است. در 
داســتان کوتاه خبری از این درهم تنیدگی نیســت، هرچند معتقدم نوشتن داستان کوتاه بسیار 

دشوارتر از نوشتن رمان است.
  در کدام یک خودت را بیشتر می  یابی؟  .

این برتری دادن را نمی پسندم، من داستان و رمان را به یک اندازه دوست دارم.
  به فکر نوشتن یک رمان تاریخی نیستی؟  .

دارم به این کار فکر می  کنم، پیش تر چنین کاری نکرده ام، هرچند معتقدم همه رمان هایم 
تاریخی اند، «ضحی گفت»، «عشق در تبعید» و... زیرا تاریخ چیزی است که در زندگی اکنون ما 

نیز امتداد دارد، تاریخ را این طور می  فهمم.
  رمان چه چیزی به قرن بیستم افزوده است؟  .

نمی توانم حکم کلی صادر کنم، بگذار از تجربه خودم به عنوان خواننده رمان بگویم، رمان 
بــود که زندگــی را به من فهماند، بیش از آنکه آن را از خلال کتاب های تاریخی و سیاســی و 
اجتماعی فهمیده باشم. وقتی رمانی را می  خوانی به قلب جهانی پا می  گذاری که از سیاست 
و اجتماع فراتر می  رود و به جوهر و عمق همه اشیاء راه می  یابد. من قرن بیستم را از رمان های 

آندره مالرو سارتر و نجیب محفوظ و دیگران فهمیده ام.
  آیا این عصر واقعاً عصر رمان است؟  .

و نیز عصر شعر و نمایش نامه. برتری دادن فرم های مختلف ادبی بر یکدیگر بیهوده است، 
تقدم و تأخری در کار نیست.

  نوشته هایت و زندگی ات، شباهت بین این دو تا کجاست؟ می  گویند در هر یک از کارهایت   .
چیزی از زندگی خودت هست.

این گفته اصلًا درست نیست، و در عین حال بسیار درست است.
  به چه معنا؟  .

به این معنا درســت نیســت که کارهای من هرگز دربردارنده جزئیات زندگی خصوصی ام 
نیســتند، و بسیار درست است، به این معنا که هر نوشته تو بیانی است از نتیجه تجربه هایت، 
اینکــه چه دریافتی از جهان پیرامونت و انســان هایی که با آنها برخــورد می  کنی داری، و این 

دریافت را چگونه بیان می  کنی.
  گفته ا ی زیســت بوم کارهایت مخالف تغییرند و در برابر تغییر سرکشــی می  کنند، منظورت   .

چیست؟
وقتی من نوشتن را شــروع کردم، نوشتن به عنوان وسیله ای برای تغییر زندگی می  درخشید. 
بگــذار مثال بزنم، تلاش طه حســین درباره آموزش وپرورش، مقاله های احســان عبدالقدوس، 
نوشــته های اولیه احمد بهاءالدین، مثل روزهایی که تاریخ دارند و... منظورم نوشــتنی است که 
هدفش ایجاد تغییر در جامعه بود. خیلی  وقت ها هم موفق شــدند. من ابتدا شاهد درخشش 
کلمــه و تأثیر آن و توجه به آن برای ایجاد تغییــرات بودم، اما بعد از آن افول این تأثیر را هم به 
چشــم دیدم، دیدم که کلمه تبدیل به بزک و مدح و هجای قدرت شــد. تا جایی که فرهنگ به 
حاشــیه جامعه رانده شــد. بحران واقعی که ما در حال حاضر آن را تجربه می  کنیم، به حاشیه 
رفتــن فرهنگ و نقش فرهنگ در جامعه اســت. این واقعیت را در کتــاب «فرزندان رفاعه» در 
فصل هــای «بی نیازی از فرهنگ»، «شــورش علیه روشــنفکران» و «علیــه غرب گرایی - علیه 
ترکی گرایی» توضیح داده ام. در این ســه فصل تلاش کرده ام بر دگرگونی نقش کلمه در جامعه 
انگشــت بگذارم. نتیجه حتمی این دگرگونی، پیدایش و اوج گیری تفکر افراطی، تفکر خرافی و 
تفکری است که فرهنگ واقعی تلاش می  کرد آن را تغییر دهد. بنابراین زیست بوم کارهای من در 
برابر تغییر سرکشــی می  کنند، زیرا آنچه تغییرات را در زیست بوم ایجاد می  کند، وجود پیشگامان 
است. پیشگامان را با لگد زده اند و تبعید و زندانی کرده اند، در چنین شرایطی تغییر از کجا می  آید؟

  قهرمان هایت همیشه متهم اند که سلبی هستند، توضیح خودت چیست؟  .
نویســنده وظیفه نــدارد واقعیت را بزک کند، وظیفه هم ندارد سرشــت شــخصیت های 
جامعه ای را که در آن زندگی می  کند تغییر دهد. اما آیا شخصیت هایی که من به شکل سلبی 
تصویر کرده ام، از کنش باز ایســتاده اند، یا شخصیت هایی هستند که تلاش می  کنند کاری کنند، 

اما سرکوب می  شوند.
  در کارهایت به تاریخ مصر باستان باز می  گردی، همچنین به تاریخ معاصر مصر، دقیقاً دنبال   .

چه می  گردی؟
دنبال فهم می  گردم، زیرا همان طور که پیش تر گفتم، معتقدم تاریخ چیز مُرده ای نیســت، 
تاریخ تا همین لحظه در ما ادامه دارد، یادم هســت مادرم ماه ها را که می  شــمرد نمی گفت 
فوریــه، مارس آوریل، می گفت بشــنس، کیــاک و... (ماه های تقویم قبطــی). تاریخ ما تاریخ 
فرعونی- قبطی- اسلامی است، ما نتیجه تجربه های بسیاری هستیم که بر ساکنان این بخش 

از زمین گذشته است.
  چرا رؤیاها و کابوس ها در کارهایت بسامد دارند؟  .

یکی از منتقدان هم در این باره نوشته است، من تفسیری برای این مسئله سراغ ندارم، آنچه 
می  دانم این است که من چیزی را قصد نمی کنم. در لحظه ای از نوشتن احساس می  کنم رؤیا 
یا کابوس برای بیان آنچه درون شــخصیت می  گذرد تواناتر از روایت تنهاست، روایت جزئیات 

روزمره.
  گفته ای که داســتان «اسطوره ی عشق» در مجموعه «سوی آبشار رفتم» تجربه ای در زبان   .

است. در نگاه تو حدود تجربه تا کجاست و آیا کارهای دیگری هم داری که زبان شکل نوشتن و 
مضمون شان را تحمیل کرده باشند؟

تجربه ای در زبان به این معنا نیست که من عمدی در کار داشته ام، اگر آن داستان را با دقت 
بخوانی، یک کلمه هم پیدا نمی کنی که نشانه های مشخصی نداشته باشد، یا به چیزی بیرون از 
حوزه رویدادی که داستان پیش می  گذارد، اشاره کند. تجربه در زبان به این معناست که بیش 
از آنکه ایده معینی یا تصور ســاختاری مشخصی مرا در نوشتن پیش ببرد، هارمونی کلمات و 
هارمونی جمله ها پیش می بردند، اما به نظر می  رســد عملیات نوشتن کلیتی فراگیر است که 

می  شود از هر مدخلی به آن وارد شد. مدخل زبان، مدخل ساختار، مدخل شخصیت و... .
  همه مدخل ها به یک نتیجه می  انجامند؟  .

درست است، نویســنده به همان نتیجه می  رسد. من این داســتان را با این ساختار شروع 
کردم، گاهی هارمونی های موســیقایی هم مرا افسون کردند، اما سرانجام من آنچه را نوشتم 

که خود می  خواستم.

تبعید، نوشتن بدیل خودکشی بود 
  بیش از بیست سال از وطنت دور بودی، چطور تحمل کردی؟  .

چطــور تحمل کردم؟ با ناکامی های بســیار و کامیابی های اندک، در ســطح شــخصی با 
رنج های بی شــماری روبه رو شدم، و در ســطح خانوادگی زخمی که هنوز التیام نیافته برایم 

کافی است، وقتی در غربت بودم مادرم را از دست دادم، اما تحمل کردم.
  خروجــت از مصر را جلای وطن نمی دانی، و اصرار داری که چنین نامی بر آن نگذاری، این   .

به چه معناست؟
به این معنا که حتی یک لحظه هم به شــیوه نویسندگان مهاجر زندگی نکردم، در زندگی 
غربی غرق نشدم، شاید این عیب باشد، و اگر به تمامی در آن زندگی غرق می  شدم، بی گمان با 
تجربه های بیشتری آشنا می  شدم، اما من در جامعه ای که در آن می  زیستم در حاشیه بودم، این 
خسران اســت، می  دانم، اما روشن است که سود بیشتری به دست آوردم، اینکه خودم را تباه 
نکردم و از دست ندادم. من شاهد استعدادهایی بودم که بسیار از من بزرگ تر و مهم  تر بودند، 
اما مهاجرت درونی که این افراد در غرب به آن تن داده بودند، آنها را نابود کرد. شــاهد بودم 
که اســتعدادهای عظیمی تباه شدند. بسیاری از آنان با توجیه ساده  «از دست دادن ریشه ها» 
احساس و روانشان را به جامعه جدید منتقل کردند. البته این فقدان ریشه واقعی است، چون 

همان طور که گفته اند انسان نیز مانند درخت تنها در خاک خودش خوب می  بالد.
  تجربه مهاجرت را چطور ارزیابی می  کنی؟  .

گفتم که، در ســطح شخصی خسران ها و شکست هایم توان فرسا بود، اما در سطح نوشتن 
اســتفاده  بسیار بردم، زیرا به نظر می  رســد هرکدام از ما به حدی از فاصله نیاز دارد، نیاز دارد 
از غرق شــدن در تجربه های روزمره فاصله بگیرد، تا تصویرها را به شــکل روشــن تری ببیند، 

دست کم تجربه من چنین است.
  گفتی نوشتن در تبعید برایت بدیل خودکشی بود، چطور؟  .

ببین، من اعترافات شــخصی ام را نمی نویسم، اما فضای «دیشب خوابت را دیدم» فضایی 
واقعی اســت، این تنهایی و این احســاس که تو در خاکی غیر از خاک خودت کاشته شده ای، 
فضایی واقعاً کشــنده اســت، بنابراین نوشــتن به شــکل واقعی بدیل مرگی معنوی اســت، 
همان طور که گفتم، ده ها استعداد را کشته است، همچنین بدیل مرگ مادی، که ممکن است 

افسردگی تو را به سمت آن سوق دهد.
  تبعید منبع نوشتن تو بوده است، منظورم این است که راز درخشش تو بوده است، اما پس   .

از بازگشت وضعیت تغییر کرد، این نکته را چطور توضیح می  دهی؟
این اتهام را نه رد می  کنم، نه نفی می  کنم و نه تأیید می  کنم. من حتی در تبعید هم بسیار 

کم کار بودم.
  توفیــق حکیم، یحیی حقی، ســهیل ادریس، طیــب صالح، بهاء طاهر، غــرب این ها چه   .

تفاوت هایی باهم دارد؟
مــن توفیق حکیم را ارج می  گذارم و بی گمان شــیفته «یادداشــت های یک دادســتان در 
روستاها»، «بازگشــت روح» و «اهل غار» بوده ام، اما بگذار با شرمندگی بسیار اعتراف کنم که 
شیفته خود او نبوده ام. مقایسه توفیق حکیم بین شرق و غرب، مقایسه ای سطحی بین مادیت 
غرب و معنویت شــرق است، این مقایسه بسیار ساده انگارانه است، نه غرب کاملا مادی است 
و نه شرق به تمامی معنوی. مسئله بسیار پیچیده تر از اینهاست. اما نگاه یحیی حقی به غرب 
نســبت به نگاه توفیق حکیم عمیق تر است، مسئله در اینجا نه برقراری معادله بین معنویت 
و مادیت اســت، و نه برتری دادن طرفی بر طرف دیگر، بلکه تلاشی است برای ترکیب این دو، 
تلاش برای ســاختن ترکیبی عینی از این دو جهان ناسازگار. اما بازهم با احترام به یحیی حقی 
و عشــقی که به او دارم، نگاه طه حســین را در «ادیب» از نگاه حقی عمیق تر می  دانم. زیرا او، 
هر دو جهان را و تفاوت بین آنها را می  بیند، و بعد درباره آنها سخن می گوید. مثلًا می  پرسد اگر 
در غرب آزادی های فردی وجود دارد، چرا این آزادی ها در شرق به وجود نمی آید، یا مثلًا روح 
همبستگی انسانی تحقق یافته در شرق را می  بیند، همچنین همزمان عیب های هر دو جامعه 
را در نظــر دارد. گمان می  کنم طه حســین در «ادیب»، تلاش نمی کنــد این دو جهان را با هم 
سازگار کند، بلکه هر دو را با هم رد می  کند، و می  گوید آرمان شهر، ترکیبی از این دو جهان است، 
ترکیبی که چیزی به این دو جهان می  افزاید، این طور نیست که چیزی از اینجا بگیرد و به آنجا 
بیفزاید، یا برعکس. منظورم این است که آرمان شهرِ طه حسین التقاطی نیست، او عناصری را 
در ریشه های فرهنگی هر دو جهان رد می  کند، برای همین، به گمان من در این نسل، «ادیب»، 

عمیق ترین نگاه به مشکل رابطه بین شرق و غرب است.
  و طیب صالح؟  .

نگاه او به شدت خشمگین است، و به شدت مخالف غرب استعمارگری است که مصطفی 
ســعید را در هم شکســته و مصطفی ســعید هم تلاش می  کند آن را درهم بشکند، به گمان 
من فهم «موسم هجرت به شمال» تنها در چارچوب شرایط تاریخی ای که در آن نوشته شده 
ممکن است، شرایط بیداری آفریقایی علیه غرب، و جز در چارچوب آن شرایط منطقی به نظر 

نمی رسد.
  خودت چی؟  .

دیگران برای داوری درباره من ســزاوارترند، اما یک خانم نویســنده نروژی پژوهشی درباره 
تصویر غرب در داستان های من نوشته است. به نظر او نگاه من به غرب با نگاه کسانی که پیش 
از من در این  باره نوشــته اند کاملًا متفاوت است. به این معنا که من سعی می  کنم بفهمم، نه 

اینکه درباره شــرق و غرب احکام اخلاقی صادر کنم. تنها تلاشم این است که این دو جهان را 
از دیدگاه یک انسان شرقی مصری بفهمم، و برای همین، بنا به گفته آن خانم، در کارهای من 

هیچ نکوهشی نسبت به این دو جهان به چشم نمی خورد.
  چرا غرب از ما بیزار است؟  .

برای اینکه اســتعمارگر است، و همچنان ما را اســتعمار می  کند، تو نمی توانی از انسانی 
بهره کشی کنی و هم زمان او را همتای خودت به شمار آوری. ناگزیری اسباب و دلایلی پیدا کنی 
که این انسان را پست تر از تو قرار دهد، جوهر مسئله این است، و بعد از این، مسائل تاریخی و 

دشمنی و جنگ های قدیم و جدید هم مطرح است.
  آیا دموکراسی غربی عادلانه است؟  .

اصلًا عادلانه نیســت. من می  خواهم بدانم آیا دموکراســی انگلیسی وقتی این کشور هند 
و مصر و کشــورهای دیگری را اســتعمار می  کرد، عادلانه بود؟ حتی در خود کشــور انگلیس 
هم دموکراســی برای برگزیدگان بود، چارلز دیکنز را بخوان تــا ببینی مغلوبان چطور زندگی 
می  کردند، مثل مصری ها و هندی های مستعمره. دموکراسی تنها وقتی واقعی است که فراگیر 

باشد، هم شامل شهروندان آن کشور باشد و هم شامل تعامل مثبت با جهان.
  نوعی سبک زندگی باشد.  .

دقیقاً. اما کار این دموکراسی که در شکل های مختلف برقرار است، جانبداری از برگزیدگان 
علیه بردگان اســت، من این دموکراســی را به رســمیت نمی شناســم، زیرا دموکراســی باید 
عادلانه باشــد و دموکراسی غربی عادلانه نیست، نه نسبت به زنان، و نه نسبت به ضعیفان و 
فقیران. بزرگ ترین کسی که دموکراسی غربی را نقد کرده داستایفسکی است. او این نقد را در 
مقاله-سفرنامه اش به اروپا، با عنوان «یادداشت های زمستانی از تأثیرات یا تصورات تابستانی» 

نوشته است.
  تبعیدگاه های پاریس، داکار، رم، سوئیس و... چه تفاوت هایی با هم دارند؟  .

من در داکار زندگی نکرده ام، اما کشورهایی که دوره هایی در آنها زندگی کرده ام: سوئیس، 
ایتالیا و فرانسه، همه شان یکی هستند.

  اگر بخواهی تبعید را در یک کلمه خلاصه کنی چه می  گویی؟  .
به معما نمی توانم جواب دهم. تبعید را نمی شود در یک کلمه خلاصه کرد.

  آیا در خیابان، محلِ کار یا عرصه های دیگر زندگی، خودمان را با آنها مقایسه می کردی؟  .
از روی قصد نه، وقتی برای این کار نبود. من به شکل کشنده ای کار می  کردم، از هشت صبح 
تا پنج ونیم عصر، یکسره، وقت نفس کشیدن نداشتم. گفتم که این نوع کار کردن استعدادهای 
زیادی را تباه کرد، نویســندگان و شاعران زیادی را دیدم که زیر فشار کار مردند، و این هشداری 
بــرای من بود. اما مهم این بود که من مثل مرده از ســر کار برمی گشــتم، بــا وجود این کمی 

استراحت می  کردم و شب می  نوشتم.
  آنجا هیچ فعالیت ادبی نداشتی؟  .

یک انجمن نویسندگان عرب در سازمان ملل بود، فعالیت هایی هم داشتیم، بارزترینش این 
بود که بعد از آنکه نجیب محفوظ جایزه نوبل گرفت، من پژوهشی با عنوان «مصر باستان در 
نگاه نجیب محفوظ نوشتم» که به آن افتخار می  کنم. به دلیل شرایط کار فعالیت هایمان کم 
بود، بگذریم از اینکه بیشــترین کسانی که در این نشســت ها حاضر می  شدند کارکنان خارجی 

سازمان ملل بودند که شمار عرب ها در بینشان اندک بود.
  در تبعید چه چیزی عرب ها را با هم مرتبط می  کرد؟  .

عرب ها در تبعید، تصویر تکراری عرب ها در داخل کشــورهای عربی هستند، همان حالت 
تکه پارگی و بیگانگی که در داخل کشــور می  بینیم، در خارج هم همین طور است. غربت آنها 
را با هم متحد نمی کند. اما اقلیت های مهاجری هســتند که همبستگی شدیدی با هم دارند، 

مثلًا یونانی ها و ایتالیایی ها.
  تبعید چه اثری در روان آدمی می  گذارد؟  .

زخمی عمیق.
  وقتی آنجا بودی احساس نمی کردی جای پایی در جهان نداری؟  .

وقتی ژنو بودم، از بوداپست دعوت نامه ای برایم آمد تا در یک کنفرانس شرکت کنم. صبری 
حافظ، محمد براده، ادوارد خراط، امیل حبیبی، آدونیس، و دوستان دیگر هم در آن کنفرانس 
بودند. در آن لحظه احساس غریبی سراغم آمد که توصیفش برایم دشوار است. گویا دوستانی 
که نام بردم یک مجموعه واحد بودند، و من بین شــان بیگانه بودم. با اینکه بعضی از آنها نیز 
در لندن یا پاریس زندگی می  کردند. اما من احســاس می  کردم از مکانم کنده شده ام و به هیچ 
مکانی تعلق ندارم. این احساس را خوب به یاد دارم، نمی دانم پاسخ پرسشت را می  دهد یا نه.

  آنجا به چه زبانی فکر می  کردی؟  .
معلوم است که به عربی.

  آیا به زبان دیگری غیر از عربی هم چیزی می  نویسی؟  .
نه.
 چرا تصمیم گرفتی برگردی؟  .

می توانســتم ادامه دهم، ســازمان ملل به من پیشــنهاد کرد بمانم، اما من تا بازنشستگی 
صبر کردم، بعد اســتعفا دادم و برگشتم، زیرا بازگشت در تمام مدت رؤیایم بود، از اولین روزی 
که به این ســفر رفتم. یادم هست سال ۱۹۸۳ تازه دو سال از سفر دائمی ام گذشته بود، فهمی 
عمر، رئیس وقت رادیو پیشــنهاد کرد دوباره به رادیو برگردم، موانع امنیتی برطرف شــده بود. 
خوشــحال شدم و از بازگشــت اســتقبال کردم، اما او کاملا از این پیشنهاد عقب کشید. وقتی 
دلیلش را پرســیدم، گفت تا وقتی بازنشسته نشــود نمی تواند چیزی بگوید. بعدها یک بار در 
نمایشــگاه کتاب او را دیدم، و وعده اش را یادآوری کــردم. خندید و گفت «آدم های بانفوذی» 
بودند که با برگشتنت مخالف بودند. در آن لحظه یادم آمد که همین «آدم های بانفوذ» باعث 

اخراجم از رادیو شده بودند، یکی از آنها و البته اولینشان یوسف السباعی بود (یوسف السباعی 
در آن دوره وزیر فرهنگ مصر بود).

  از بازگشتت به مصر احساس خوشبختی می  کنی؟  .
طبیعی است که خوشبختم، البته اگر در سن کودکی مهاجرت می  کردم شاید برنمی گشتم، 
اما من وقتی رفتم که بزرگ شــده بودم و به زمین وابســته بودم. برعکس، من کســانی را که 
مهاجرت می  کردند نکوهش می  کردم، می  گفتم این کار زمینه چینی برای خالی کردن مصر از 
خرد و خردمندانِ آن است، این گفته درست بود، اما ناگهان خودم را در موقعیت انتخاب دیدم، 

یا باید می  رفتم یا باید گرسنه می  ماندم، و رفتم.
وطن، در جست وجوی خویش

  وقتی در تبعید بودی، چند بار برای دیدن مصر آمدی؟  .
چندین بار، خیلی زیاد.

  در فاصله سال ۱۹۷۵، ســال خروج تو از مصر، و سال ۱۹۹۵، وقتی سرانجام برگشتی، چه   .
اتفاقاتی برای مصری ها افتاده بود؟ حالا شرایط را چطور می  بینی؟

از آنجا که من به بخشــی از طبقه متوســط تعلق دارم، اولین چیــزی که توجهم را جلب 
کرد به پایان رســیدن یا محو طبقه متوســط بود، طبقه متوســط به مفهوم وقتی که من مصر 
را تــرک کردم. این طبقه، طبقه معلمــان و تحصیلکردگان بودند، این ها مخاطبان کتاب و تئاتر 
جدی بودند، و نیز مخاطبان سیاست جدی. وقتی برگشتم این طبقه به این مفهوم دیگر وجود 
نداشــت و حالا هم وجود ندارد. چون من یکی از افراد این طبقه ام، آن را جســت وجو می  کنم 
و نمی یابم. رمانی که مشــغول نوشتنش هســتم تلاش می  کند بگوید چه اتفاقی افتاده است. 
مثــلًا به جریان های افراط گــرای دینی نگاه کن. افراد و کادرهای اصلــی این جریان ها از طبقه 
متوسط هستند. حرف هایی که این ها می  زنند و منطق تروریستی که اینها دارند، در دهه شصت 
میــلادی از فرزندان همین طبقه پذیرفتنی نبود. اگر چنین حرف هایی را در دانشــگاه یا اجتماع 
دیگــری می  گفتی، مــردم به تو می  خندیدنــد. جُرم های این دوره را با جُرم های دهه شــصت 
مقایســه کن، دهه شصت مثلا کارمندی را دســتگیر می  کردند که خلاف کوچکی مرتکب شده 
بود، یا کشــاورزی را که با کشــاورز دیگری بر سر اختلافی مشاجره کرده بود. حالا جرائمی را در 
روزنامه ها می  خوانیم که عقل انســان باور نمی کند. صفحه حــوادث را در روزنامه ها بخوان، 
وحشــت می  کنی. زنی همسرش را کشته، پسری مادرش را، نمی دانم چه اتفاقی دارد می  افتد، 
به شدت شگفت زده ام. این از شهر، روستا را نمی دانم چه اتفاقاتی در آن افتاده است، اما یکی از 
خویشــانم می گفت: روستایی که تو در «خاله صفیه و دیر» درباره اش نوشتی، محو شده است. 
آنچه حالا هســت روستایی اســت که هیچ ربطی به آنچه بود ندارد. تغییرات سهمگینی روی 

داده، تلاش بسیاری لازم است تا بفهمیم چه اتفاقی افتاده است و چرا!
  نه آموزش چیزی می  آموزاند، نه رســانه چیزی را روشن می  کند، و نه فرهنگ به سزاوارانش   .

می  رســد، این را در یک مصاحبه گفته ای. چه چیز ما را به اینجا رساند و چگونه می  توانیم از این 
تونل بیرون برویم؟

جواب مستقیمی نمی توانم بدهم، اما می  شنوم که تشکیلاتی هست به نام «مجلس ملی 
متخصصان»، می خوانم که کمیســیون هایی هســت به نام «کمیســیون عالی فلان»، برای هر 
چیزی. در هر تخصص و رشــته ای گروه های خبره و باصلاحیــت داریم. همه این ها را رها کن، 
بگذار چیزی برایت بگویم، دهه چهل میلادی مجله ای بود به اســم «الرســاله»، در جامعه ای 
که شــمار افرادش ۱۷ میلیون نفر بود، ده ها هزار نسخه از این مجله توزیع می  شد، حالا ما ۶۵ 
میلیون نفر یا بیشــتر جمعیت داریم، یک مجله ادبی نداریم که به اندازه نصف تیراژ «الرساله» 
منتشر شــود، توزیع نه، انتشار. نمی خواهم حسرت چیزهای ازدست رفته را بخورم، می  خواهم 
بگویم جامعه جدی بود، کوشــا بود، وقتی کتابی مثل «آینده فرهنگ و روشــنفکری در مصر» 
بیــرون می  آمــد، موضوع گفت وگوهای اجتماعی می  شــد، و تأثیر بســیار مهمــی در جامعه 
می  گذاشت. من مطمئنم حالا هم کسانی از خبرگان تعلیم و تربیت داریم که می  توانند سلسله 
کتاب هایی بنویسند و فلسفه ای برای اصلاح آموزش وپرورش پیشنهاد کنند، اما مشکل این است 
که آن وقت ها کتاب طه حسین مورد توجه عمومی جامعه قرار می  گرفت و حالا این پژوهش ها 
و همایش ها و کنفرانس ها به سطح آگاهی های بسیار سطحی جاری در جامعه فرو لغزیده اند.

چه چیزی باعث شده جامعه ما توجهش را به مسائل و موضوعات جدی از دست بدهد و 
غرق شود؟ چه بگویم؟ غرق در سرگرمی شده، غرق در هر چیز بی اهمیت، چه بگویم؟ توجه به 
مســابقه ای از مسابقات جام  جهانی در تلویزیون و در روزنامه ها، چندین  و چندین برابر توجهی 

است که حوزه فرهنگ در طول یک سال به خود جلب می  کند. چه اتفاقی افتاده؟
بگذار صریح تر بپرســم: آیا این داستان تعمدی است؟ آیا کسی یا کسانی هستند که از روی 
قصد سیاست های آموزشی و رسانه ای و فرهنگی را به سمت سرگرم کردن مردم سوق دهند، 
و آنها را از توجه به مشــکلات واقعی شــان دور کنند، تا در مرداب بی تفاوتی و بیهودگی غرق 
شــوند. شاید این گزاره درســت باشد، زیرا از دوران جنگ ســرد، جهان به تمامی در این مرداب 
افتاده است. تلاش هایی در کار است تا نگاه مردم را از توجه به مسائل واقعی شان منحرف کند 
و آنها را در زمین های بازی ســرگرم کند نه در ســالن های تئاتر. آیا دوران جنگ سرد که فرهنگ 
ســالن تئاتر را به فرهنگ زمینِ بازی تبدیل کرد، مسئول وضعیتی است که در حال حاضر ما در 

آن زندگی می  کنیم؟
ما مردم را ســرگرم می  کنیم تا به تشکیلات سندیکایی یا فعالیت های اجتماعی و سیاسی 
و شــغلی توجه نکنند و اهمیت ندهند، بعد، حتی پس از پایان توجیهات این کار، خودمان را 
در این جریــان فراموش می  کنیم. آیا نمی دانیم وقتی فرهنگِ زمیــنِ بازی را در جامعه خلق 
کردیم، ســرانجامِ این بازی، تبدیل شدن مردم به بچه هایی خواهد بود که فقط بازی می  کنند! 
به طورکلی می  خواهم بگویم آنچه در جامعه در جریان است، بخشی به دلایل تعمدی است 
که با انگیزه های گوناگون در کار است، بخش دیگری از آن نتیجه طبیعی وخیم شدن وضعیت 
اقتصادی است، و بخش دیگری نیز به خاطر شرایط جمعیت شناختی، مثل انفجار جمعیتی و 
بی برنامگی های جمعیتی و آموزشی است. به این دلایل که با هم جمع شده اند، خِرَد، که تنها 
ابزار بیداری در هر جامعه ای اســت، در حاشیه زمینِ بازی جای گرفته است، سوگند می  خورم 
اگر اندیشــمندی بین ما پیدا شــود که خلاصه و فشرده طهطاوی و طه حسین و قاسم امین و 
محمد عبده و داستایفسکی و شکسپیر و بزرگان دیگر باشد، بیشترین شانسش این خواهد بود 
که مقاله ای از او در صفحه نظرات خوانندگان در یک روزنامه یا مجله منتشــر شود! در چنین 

شرایطی، اندیشه به ابزاری برای کنش تبدیل نخواهد شد.
  چگونه از این تونل بیرون برویم؟  .

از فرزانگان بپرس، من فرزانه نیستم، اما به گمانم نقطه شروع این است که کلمه یا خِرَد به 
جایگاه خودش در جامعه بازگردد. گفت وگوی فکری پرباری که به کنشی در جامعه بینجامد 

بازگردد، ما اکنون بی هیچ فکری زندگی می  کنیم، هیچ فکری.
  بی سر.  .

بی ســر، و من بی هیچ مبالغه ای یقین دارم که هیچ تصور فکری ای یافت نمی شود، نه در 
حزب حاکم، نه در احزاب مخالف، و نه در هیچ کسِ دیگر.

  «۱۹۶۷ م»، «۱۹۷۳ م»، دو لحظه تعیین کننــده در تاریخ وطن عربی اند. این دو لحظه را   .
چطور می  بینی؟

پرســش غافلگیرکننده ای اســت. «۶۷» زلزله ای بود که ما هنــوز در پیامدهایش زندگی 
می  کنیم. مســئله، مسئله شکست نظامی نیســت، هرچند آنچه در آن لحظه دل ما را به درد 
آورد شکســت نظامی بود، اما آن لحظه در عمل روشن کرد که خللی ساختاری در جامعه ما 
وجود دارد. یادم می  آید احمد بهاءالدین اولین کســی بود که دعــوت به بازنگری کرد. گفت: 
این شکست، شکستِ علمی است، بنابراین ناگزیر باید سراغ سازوکارهای علمی برویم. «۷۳» 
شکست تمدنی بود، و ما اگر طرحی را مثل طرح احمد بهاءالدین یا دیگر نویسندگان آن زمان 
به کار می  بستیم، می  توانستیم از آن شکست بیرون بیاییم، اما این کار را نکردیم. «۷۳» با وجود 
اینکه پیروزی نظامی محدودی بود، اما تنها زخم شکســت نظامــی را تا حدودی درمان کرد، 
اما دعوتی که پس از «۶۷» برای اصلاحات تمدنی مطرح شــد پیش نرفت. این پیروزی، زخم 
شکست را تا حدودی درمان کرد، اما علت هایی را که باعث شکست شدند درمان نکرد، البته با 
احترام بسیار برای افراد نیروهای مسلحمان. اما این احساس که نقصی در کار است، احساس 
دردناکی را به وجود آورد که شکســت ۶۷ همچنان در زندگی فرهنگی و اجتماعی ما ریشــه 
دارد، در حالی که شادیِ صادقانه از جنگ ۷۳ اثر فرهنگی قابل توجهی را که شکست به وجود 
آورد، ایجاد نکرد. معنایش این نیست که ما دوست داریم مرثیه سرایی کنیم یا تنها نیمه خالی 
لیوان را در نظر داریم، بلکه معنایش این است که ما از این پیروزی نظامی، برای ایجاد تغییرات 

فراگیر اجتماعی استفاده نکردیم.
  این شکست و پیروزی بر نسل تو چه تأثیری گذاشت؟  .

پیش تر گفتم اثر شکست همچنان در نوشته های ما وجود دارد.
  آیا آن نسلِ تباه شده همچنان در تباهی است؟  .

گمان می  کنم کل جامعه در حالت تباهی اســت، کلمه تباهــی را کنار بگذار، چون کلمه 
لطیفی نیست. جامعه ما در جست وجوی خویش است.

بهاء طاهر در زبان فارسی

ساکنان قصر
شرق: بهاء طاهر از نویسندگان مطرح معاصر مصر و چهره ای شناخته شده در ادبیات معاصر 
عرب بود که منتخب دوره نخســت جایزه معتبر بوکر عربی در ســال ۲۰۰۸ شد. بااین حال، تا 
چند سال بعد از آن در ایران چندان شناخته  نشده بود، تا اینکه رمان مطرح «واحه غروب» او 
که جایزه بوکر عربی را برای این نویســنده مصری به ارمغان آورد، با ترجمه رحیم فروغی به 
فارســی درآمد. رحیم فروغی، مترجم ادبیات عرب، بعد از اینکه بهاء طاهر را با رمان «واحه 
غروب» به جامعه ادبی ایران معرفی کرد، آثار دیگری از این نویســنده را به فارســی درآورد. 
ازجمله این آثار، رمان «عشــق در تبعید» بود که با در زمان انتشــارش با استقبال گسترده در 
جهان عرب مواجه شده بود. «عشق در تبعید» ، برنده جایزه آلزیاتور ایتالیا در سال ۲۰۰۸، پس 
از «واحه غروب» دومین رمانی بود که از بهاء طاهر به فارســی ترجمه شــد. این رمان، تصویر 
دردناک انســان در جهانِ معاصر را نشــان می دهد؛ تصویری که هر  روز دردناک تر می شــود، 
به ســرعت به همه  جای دنیا می رســد و انســان های بی شماری به تماشــای آن می نشینند. 
خاصه در دورانی که رســانه ها و روزنامه های بسیاری درباره وقایع مختلف در جای جای دنیا 
می نویســند و نهادهای حمایت از حقوق زنان، کودکان و اقلیت ها این وقایع را دنبال می کنند 
و علیه خشــونت بازتاب یافته در این تصاویر موضع می گیرند و بیانیه می دهند، با این اوصاف، 
بهــاء طاهر نشــان می دهد که زخم ها و دردهــا و ترومای این وقایع تا چه حد عمیق اســت 
و به طرز روزافزونی عمیق تر هم می شــود. رمان «عشــق در تبعید»، این وضعیت را از منظر 
روزنامه نگاری روایت می کند و به نوعی درباره روزنامه نگاری در چنین دورانی اســت. آزادی 
مطبوعات، روزنامه نگاران در خدمت قدرت، افرادی که روزنامه نگاری را پله ای برای رسیدن به 
قدرت می دانند، مسئولیت اجتماعی، نقش غول های رسانه های و برجسته سازی و تحریف در 
رسانه ها، از جمله مضامین این رمان هستند. بهاء طاهر همچنین به وضعیت روزنامه نگارانی 
پرداخته  که نوشــتن و اطلاع رسانی رخدادهای این دوران برای آنها گاه از نجات جان انسان ها 
در جنگ دشــوارتر اســت؛ روزنامه نگارانی که انجام وظیفه و تعهــد اجتماعی آنان، به جای 
پاداش گاه با زندان، تبعید و مهاجرت مواجه می شود. بهاء  طاهر به نسلی از نویسندگان مصر 
متعلق است که دوره ای پرتب وتاب از تاریخِ این کشور را تجربه کرده اند و این تجربیات در میان 
این نســل از نویسندگان مصری مشترك اســت، بهاء طاهر در دوره دانشجویی خود از فعالان 
انقلاب مصر بود و بیراه نیست که کتاب مطرح او، «واحه غروب» تا این حد با تاریخ و سیاست 
پیوند خورده اســت. این نویسنده، هم زمان با انقلاب مصر به دانشگاه رفت و مانند بسیاری از 
هم نســلان خود در آن دوره با آرمان گرایی و شــور انقلابی به دنبال تغییر در اوضاع کشورش 
بود. تا پیش از این نسل نویسندگان در مصر هم مانند دیگر نقاط جهان، ادبیات سوسیالیستی 
غلبه داشت و هر کشور با اقتضائات سیاسی، فرهنگی و اجتماعی خود نوعی از این ادبیات را 
تعقیب می کرد و پدید می آورد؛ ادبیاتی که کلیت مشخصی داشت ازجمله داستانی با قهرمان 
یا قهرمانان انقلابی که صفات شخصیتی کمال یافته دارند و دست آخر موفق می شوند اوضاع 
را تغییر دهند و آرمان های انقلابی شان را به کرسی بنشانند. اما نسل بهاء طاهر در یك فضای 
مبهم پســا انقلابی می نوشت که خط و  خطوط و معیارهای مشــخص و صلبی در کار نبود و 
همه چیز در ابهام قرار گرفته بود. بی دلیل نیســت که در رمان هــای طاهر از قهرمان ادبیات 
رئالیســم سوسیالیستی خبری نیست و به جای آن، داســتان «ضد قهرمان» یا به  تعبیر رحیم 
فروغی «قهرمان شکست خورده» دارد، خاصه داستان های «واحه غروب» و «عشق در تبعید» 

که شخصیت های اصلی آنها سرنوشتی غمبار دارند.
بخش عمده ای از «واحه غروب» بر اســاس ماجرایی واقعی نوشــته شده و از این روست 
کــه رمان در مرز میان تاریخ و ادبیات قرار دارد. طاهر برای آنکه رمان به روایت  وقایع تاریخی 
بدل نشــود، تدابیــری در نظر گرفته که آن را بــه قالب ادبیات 
درمی آورد. جغرافیای وهمناك و اشــباحی که به رمان احضار 
شــده اند، نیروی تخیل را در رمان به کار می اندازد، در عین حال 
که رمان روایت خطی و سرراســت از تاریخ به دست نمی دهد 
و سعی دارد هرچه بیشتر عصاره ای از وقایع را به قالب ادبیات 
درآورد و به این ترتیب  از بازنمایی صرف واقعیت یا بازتاب وقایع 
تاریخی دوری کند. این تســلط البته بــه ویژگی های بهاء طاهر 
برمی گردد که هم رمان نویس و هم دانش آموخته تاریخ است 
و از این رو با دستِ باز و تسلط بر تاریخ، بُرش هایی از تاریخ قدیم 
را به رمان هایش می آورد و روایتی معاصر از وقایع تاریخی ارائه 
می دهد. مترجم «واحه غروب» نیز معتقد است « بهاء  طاهر به  
خوبــی از پس این قضیه برآمده که نــه تاریخ را قربانی ادبیات 
کنــد و نه ادبیات را قربانی تاریخ. بهاء  طاهر توانســته در مرزی 
قدم بردارد که حق رمان ضایع نشــود». بهاء  طاهر برای نوشتن 
این رمان از منابع تاریخی زیادی هم اســتفاده کرده، با وجوداین 
واقعیت های تاریخی در دل روایت داستان جای گرفته اند و در 

ادامه قصه راه خود را رفته است.
بهاء طاهــر در روایت رمان خود تا حــد زیادی به واقعیت 
اصلــی ماجراهای تاریخی وفــادار بوده اســت و اصل روایت 
در «واحه غروب» بر اســاس واقعه ای مســتند شکل گرفته که 
در اواخــر قرن نوزدهم در مصر روی داده اســت  اما کم و کیف 
این اتفاق ســاخته ذهن خیال پرداز نویسنده است. «در اتفاقات 
شــروع رمان، انقلاب عرابی پاشا روایت شده که این انقلاب در 
عالــم واقع روی داده و می تــوان آن را در وقایع دو دهه پایانی 
ســده  نوزدهم تاریخ مصر مطالعه کرد. یا مثلا ســخنرانی های 
ســیدجمال در قاهره که در رمان به آنها اشاره شــده کاملا مستند است. بهاء  طاهر این وقایع 
تاریخــی را با تخیل خودش آمیختــه و به رمان وارد کرده اما هرچــه جلوتر می رویم عنصر 
تخیل در روایت رمان بیشــتر می شود و مایه مستند داســتان کمتر می شود». خود بهاء طاهر 
نیز اشــاره می کند که اطلاعات چندانی از آنچه در ســیوه اتفاق افتاده در دست نیست و فقط 
می دانیم که شــخصی به عنوان کلانتر به آنجا رفته و انفجاری هم در معبد روی داده است و 
با سنگ های باقی مانده از انفجار آن معبد برای پاسگاه یا خانه کلانتر پله ساخته اند. تا این  حد 
اطلاعات مســتند در این مورد وجود دارد. اما تمام اتفاقاتی که درباره شــیوه و روابط حاکم بر 
زندگی مردم آنجا و نیز روابطشــان با حکومت مرکزی روایت می شود، ساخته وپرداخته ذهن 
نویســنده است. «زمستان ترس»، مجموعه ای منتخب از چهار داستان کوتاه بهاء طاهر است 
که رحیم فروغی در ادامه ترجمه هایش از این نویسنده به فارسی درآورد. عناوین چهار داستان 
کوتاه «زمســتان ترس» به این قرار است: داستان «خواستگاری» از مجموعه ای به همین نام 
(۱۹۷۲)، داســتان «دیشــب خوابت را دیدم» از مجموعه  ای به همین نام (۱۹۸۴)، داســتان 
«زمســتان ترس» از مجموعه  «به آبشار رفتم» (۱۹۹۸) و داستان «ساکنان قصر» از مجموعه 
«نمی دانستم طاووس ها پرواز می کنند» (۲۰۰۹). از میان این قصه ها، «ساکنان قصر» داستان 
قابل توجهی اســت که مورد توجه منتقــدان نیز قرار گرفته، این داســتان که ملهم از جهان 
کافکایی اســت، پیوند واضح تری با جامعه اســتبدادزده مصر دارد. از این رو فضای داستان ها 
وهمناک اند و سردی را به خواننده القا می کنند که درخور فضای پیرامون داستان ها و آدم های 

ترس خورده ای است که در داستان ها حضور دارند. 
بهاء طاهر، نویســنده مصری متولد ســال ۱۹۳۵، همین چند روز پیش در ۲۷ اکتبر ۲۰۲۲، 
پنجم آبان ماه درگذشــت. او به  روایت خودش در خانواده ای پرشــمار و تهیدست بزرگ شده 
بود، با خواندن کلیله و دمنه و کتاب هایی به زبان ســاده از قصه های هزارویک شب به ادبیات 
علاقه مند شــد و بعد به خواندن قصه های منفلوطی روی آورد که در کتابخانه پدرش وجود 
داشــت. «کتابخانه ای سرشــار از کتاب های دینی و ادبی فخیم، که پــدرم همه اندوخته اش 
را بــرای آنها داده بود، اما تعداد خیلی کمی کتاب داســتان بین آنها پیدا می شــد». بنابراین 
بهــاء طاهر تصمیم می گیرد خود فکر چاره کند و ادبیات مهم دنیا را بخواند و از این رو ســراغ 
رمان هــای «آناکارنینا»، «جنایت و مکافات» و «مادام بــواری» می رود، با اینکه «خوب آنها را 
نمی فهمیدم اما انگار چیزی را در وجودم حک می کردند». سال های بعد فهرست دور و دراز و 
متنوعی از ادبیات جهان و ادبیات عرب به مطالعات بهاء طاهر اضافه می شوند؛ از همینگوی، 
فاکنر، اشــتاین بک تا داستایفسکی، چخوف، تولستوی، شکســپیر و تی .  اس الیوت، و جاحظ و 
گزیده ای از اغانی ابوالفرج اصفهانی و تاریخ جبرتی، یحیا حقی و مازنی  اما چنان که خودش 
روایت می کند، نسل نویسندگانی که او نیز یکی از آنان بود، در رؤیاهاشان فروتنی نداشتند و به 

جای دنباله روی و تقلید از نویسندگان بزرگ می خواستند ادبیاتی نو و ناب بیافرینند.

گفت وگو با بهاء طاهر، نویسنده واحه های مصر
غروب روشنایی در واحه های مصر
بهاء طاهر، نویسنده معاصر مصری در ۸۷ سالگی درگذشت

مقدمه مترجم: بهاء طاهر غروب روز پنجشــنبه ۲۷ اکتبر، برابر با ۵ آبان ۱۴۰۱، پس از یک دوره بیماری در قاهره چشــم بر جهان بســت. او 
هنگام مرگ ۸۷ ســال داشت و زندگی پرفرازونشیبی را از ســر گذرانده بود. این نویسنده مصری سال ۱۹۳۵ در شهر جیزه به دنیا آمد. پدر و 
مادرش اصالتاً اهل روســتای کرنک در منطقه صعید مصر بودند. ابتدایی و متوسطه را در زادگاهش گذراند، سال ۱۹۵۶ از دانشکده ادبیات 
قاهره فارغ التحصیل شد، و تحصیلات عالی را سال ۱۹۶۵ در رشته تاریخ، و سال ۱۹۷۳ در رشته ارتباطات به پایان برد. سال ۱۹۵۵، پیش از 
فارغ التحصیلی از دانشــگاه، در اداره اطلاعات و تبلیغات مصر مشغول به کار شد، سال ۱۹۵۷ به رادیو پیوست و به عنوان گوینده، کارگردان، 
و برنامه ریز در برنامه دوم رادیو، که برنامه ای در حوزه ادبیات و به ویژه نمایش بود، تجربه های ارزشمندی را آغاز کرد. سال ۱۹۷۵ بهاء طاهر 
را از رادیو اخراج کردند و انتشار کارهای ادبی اش نیز، چه در روزنامه ها و مجلات و چه به صورت کتاب، ممنوع اعلام شد. از این تاریخ تا سال 
۱۹۸۱ به عنوان مترجم برای ســازمان های مختلف وابســته به ملل متحد کار می  کرد و بین مصر و کشورهای مختلف در رفت وآمد بود. سال 
۱۹۸۱ در ژنو مستقر شد و تا سال ۱۹۹۵ یعنی تا زمان بازنشستگی به عنوان مترجم در دفتر سازمان ملل مشغول به کار بود. در مدت اقامتش 
در ژنو، به عنوان استاد میهمان، در آکادمی هنر، در دانشکده ارتباطات، و در مدرسه عالی ترجمه این شهر، به تدریس نیز می  پرداخت. طاهر 
سال ۱۹۹۵ به مصر بازگشت و تا زمان مرگ در قاهره به نوشتن و ترجمه و فعالیت های فرهنگی و اجتماعی ادامه داد. آنچه گفته شد کمابیش 
سال شمار زندگی تحصیلی و شغلی بهاء طاهر بود، اما آنچه اینجا اهمیت دارد زندگی ادبی و روشنفکری اوست. بنابراین کارهای منتشرشده 
او را برمی شمارم: الف: مجموعه  داستان های کوتاه: خواستگاری ۱۹۷۲، دیشب خوابت را دیدم ۱۹۸۴، من آن پادشاهم آمدم ۱۹۸۵، سوی 
آبشــار رفتم ۱۹۸۸، نمی دانســتم طاووس ها پرواز می  کنند ۲۰۰۹. ب: رمان ها: شرق درخت خرما ۱۹۸۵، ضحی گفت، ۱۹۸۵، خاله صفیه و 

دیر ۱۹۹۱، عشــق در تبعید ۱۹۹۵، نقطه ی نور ۲۰۰۱، واحه  غروب ۲۰۰۶. نقد: نمایش نامه های مصری ۱۹۸۵، در ستایش رمان ۲۰۰۴. اندیشه: 
فرزندان رفاعه- فرهنگ و آزادی ۱۹۹۰. یادداشــت های بهار عربی: روزهای امید و سرگشــتگی ۲۰۱۲. ترجمه از زبان های دیگر به زبان عربی: 

شکافی عجیب، ترجمه نمایش نامه ای از یوجین اونیل ۱۹۷۰، جادوگر بیابان، ترجمه رمان کیمیاگر از پائولو کوئیلو ۱۹۹۶.
رمان های «واحه غروب» و «عشــق در تبعید»، همچنین مجموعه داســتان «زمستان ترس» از این نویســنده به قلم نگارنده این سطرها به فارسی 
ترجمه شــده اند، البته باید بگویم بهاء طاهر کتابی به نام «زمستان ترس» ندارد و این کتاب مجموعه ای است از چهار داستان کوتاه از این نویسنده 
که از چهار مجموعه داســتان او برگزیده شده اند، به اضافه رمان کمابیش کوتاه «خاله صفیه و دیر». کارهای دیگری از این نویسنده در دست ترجمه 
دارم که امیدوارم روزی بتوانم منتشــر کنم. متأسفانه در این مختصر مجالی برای معرفی تفصیلی تر نوشته های بهاء طاهر و نیز پرداختن به زیست 
ادبی و روشــنفکری او نیست. آنچه در این صفحه می  خوانید بخش های برگزیده ای است از گفت وگوی مفصلی که سال ۲۰۰۰ با این نویسنده انجام 
شــده و بی گمان از هر توضیح و تفصیلی که نگارنده بدهد سودمندتر خواهد بود. این گفت وگوی مفصل در کتابی به نام «از نزدیک با بهاء طاهر» در 
مصر منتشر شده است. گزینش بخش هایی از این گفت وگو کار دشواری بود، ناگزیر از خیلی از بخش های آن، به ویژه از بخش های مربوط به دوران 
جوانی او که همزمان با انقلاب مهم ۱۹۵۲ مصر بوده اســت و طاهر و هم نســلانش امیدها و ناکامی های بســیاری در ارتباط با آن تجربه کردند، و 
همچنین از تجربه های ارزشــمند او در رادیو قاهره، در دورانی که دوران شــکوفایی های بسیاری ازجمله در عرصه فرهنگ در آن کشور بود، صرف 
نظر کرده ام و تنها بخش هایی را درباره نوشته های او، بخش هایی را درباره تبعید، و بخش هایی را که به مسائل سیاسی اجتماعی مصر و دنیای عرب 
می  پردازد، برگزیده ام و تا حدودی هم آنها را خلاصه کرده ام. برای آشــنایی بیشتر با بهاء طاهر علاقه مندان را به زندگی نامه کوتاه و خودنوشت او 
که در انتهای ترجمه «واحه غروب» منتشر شده است، ارجاع می  دهم. این نکته را نیز یادآوری می  کنم که با توجه به تاریخ این گفت وگو، امیدوارم 

در فضا و فرصت دیگری به تجربه ها و کارهای پس از سال ۲۰۰۰ این نویسنده بپردازیم.

بهاء حسین، ترجمه رحیم فروغى


