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جنوب های احمد محمود:

جنوب  فرودستان
بســیارند شهرهای بزرگی که با نمادهایشان به یاد آورده می شــوند و این نمادها نه فقط در بناها و  

مکان ها، بلکه در روایت راویان شــهرها هم بروز می یابند. نویســندگان و شاعرانی که شهرها را به 
بخشــی از روایتشان تبدیل می کنند، تصویری از شهر به دســت می دهند که دیگر هیچ وقت از بین 
نمی رود در حالی که بناها و مکان های نمادین شهر ممکن است روزی فروبریزند و از بین بروند. برای 
همیشه نام ســن پترزبورگ با گوگول و داستایفسکی، دوبلین با جیمز جویس، برلین با آلفرد دوبلین 
و بسیاری شهرهای دیگر با نویسندگان شــان پیوند خورده  است. نام خوزستان و اهواز هم با احمد 
محمود گره خورده اســت. احمد محمود نویسنده جنوب است و این نه فقط جنوب جغرافیایی بلکه جنوب طبقاتی، جنوب فرودستان و محرومان و 

رانده شدگان هم هست. محمود در داستان هایش روایت جنوب را با رئالیسمی درخشان به تصویر کشیده است.

غم کلاف می کنند
احمد محمود «همسایه ها» را در ســال ۱۳۴۵ نوشت اما رمان در سال ۱۳۵۳ 
منتشر شد. حوادث رمان حدود سال ۱۳۳۰ در خوزستان می گذرد. در روایت رمان، 
تصاویری درخشــان از زندگی گروه های فرودســت جامعه و مسائل و روابط میان 
آنها به دســت داده شده: قهوه چی، خرکچی، قاچاقچی، مکانیک، کارگران فصلی 

و... .
قهرمــان داســتان، خالد، نیز یکــی از همین  آدم هاســت. او نیز می توانســت 
سرنوشــتی همچون دیگر همســایه ها داشــته باشــد اما او بر حســب تصادف، 
بازداشــتی کوتاه و موقت می شــود و همین اتفاق آغاز سرنوشــتی متفاوت برای 
او می شــود. حضــور خالــد در بازداشــتگاه کوتاه اســت و او پــس از رهایی اش 
پیغــام یکی از بازداشت شــدگان را می رســاند و همین ماجرا باعــث رقم خوردن 
آشــنایی های دیگــری برای او می شــود. گیرنده این پیغام کتاب فروشــی اســت 
کــه در فعالیت هــای پنهان سیاســی شــرکت دارد و این مقدمه ای اســت برای 

تغییر زندگی خالد.
از سویی دیگر، خالد شــاگرد قهوه خانه است و بودن او در آنجا باعث می شود 
تا او با طبقات مختلف شــهر آشنا شــود و ما نیز تصویری از زندگی آنها به دست 

بیاوریم. 
محمدعلی ســپانلو درباره این رمان محمود نوشــته بود: «همســایه ها از نظر 
وســعت و تنوع ماجراها، تعدد آدم ها و شــخصیت ها، تعدد لحن های محاوره ای 
و توصیفــات جزء به جزء از حرکات و گفت وگوها در میــان رمان های ایرانی ممتاز 
اســت. معرفت همه جانبه نویســنده به چند و چون فضا، اقلیم، افکار و آرزوهای 
مردم روزگار داستان این امکان را فراهم آورده که برشی از زندگی با کشش و خون 
و ضربات همه لحظه هایش برای ما روایت شــود و نویسنده به راستی در این میان 

نبض همه لحظات را در دست دارد».
محمود در این داستان و رمان های بعدی اش به تأثیرات گسترش صنعت نفت 
اشاره کرده است. این رمان تصویری از زندگی فرودستان ارائه می کند که از کمترین 
امکانــات برخوردارند یا اصلا امکاناتی در اختیار ندارند. فقر، گرســنگی و بی کاری 
مســائلی است که آدم های داستان با آن درگیرند. این وضعیت آدم هایی معترض 
به وجود آورده اســت. خالد با ورود به جامعه همه آنچه را پیش از این شــنیده 
بــود، لمس می کند. اختلاف طبقاتی و تضادهای موجود در شــهر به روشــنی در 
روایت رمان مشــاهده می شود. مکان اصلی رمان شــهر خوزستان است، شهری 
نابرابر که آشــکارا دو طبقه فرادستان و فرودســتان در آن قابل تفکیک اند. اکثریت 
شــهر را کارگرانی تشکیل داده اند که امنیت شغلی هم ندارند و زندگی شان با فقر 

آمیخه شده است:
«پدرم نوشــته اســت که اول پاییز ســر می زند و اگر کار و کاســبی خوب بود 

می ماند. این طور که پیداســت، این روزها، از روبه راه شدن کار و کاسبی اصلا خبری 
نیســت. تو هر قهوه خانه که نگاه کنی، دسته دسته بی کارها نشسته اند و غم کلاف 
می کنند. تصفیه خانه خوابیده است. بازار بیشتر کساد شده است و گشنگی دارد به 
خیلی ها زور می آورد. تا پیچ رادیو را باز می کنی، صدای لرزان رئیس دولت اســت 
که برای مردم حرف می زند و از مــردم کمک می خواهد. نمایندگان رئیس دولت 
آمدند و –به قول مردم- انگلیســی ها را ریختند به دریا. کشتی جنگی انگلیسی ها، 
دمــش را انداخت روی کولــش و رفت ولی هنوز از روبه راه شــدن زندگی خبری 
نیســت. فکر کرده ام که تو ریسندگی کاری دســت و پا کنم. هم به بچه ها نزدیک تر 
هســتم و هم اینکه اول پاییز، بهتر می توانم درس خواندن شــبانه را شــروع کنم. 
فکرم را به شفق و پندار می گویم. دست و پایی می کنند که دستم را تو ریسندگی بند 
کنند ولی این روزها، کار ریســندگی چنان زار است که امروز نه، فردا، باید درش را 

تخته کنند».
«همســایه  ها» اولین رمــان احمد محمود اســت که در روایت داســتانی آن 
تصویری جاندار از وضعیت اجتماعی، سیاسی و تاریخی سال های اولیه حکومت 

محمدرضاشاه ارائه شده است. 
در رمان اعتصابات کارگری و اعتراضات مردمی و نیز مسائلی که شهر خوزستان 
با آن درگیر اســت به روشنی روایت شده است. فقر اقتصادی مردم شهر و توصیف 
ســاختار شــهر و اختلاف طبقاتی و فرهنگی موجــود در آن از جمله ویژگی های 

رمان است.
جنوب دوقطبی

محمــود در آثار دیگرش و از جمله در داســتان کوتاه «شــهر کوچک ما»، که 
در ســال ۱۳۳۹ نوشته شــده و در ســال ۱۳۵۳ منتشر شــده، به روایت تحولات 
حاصل از توســعه صنعــت نفت در شــهرهای جنوبی توجه کرده اســت. او در 
این داســتان یک فضــای اجتماعی دوقطبی را ترســیم کرده که در یک ســویش 
آدم های بومی قرار دارند که در شــهر کوچکی در حاشــیه اروندرود ساکن هستند 
و قطب دیگرش توســعه صنعتی اســت که به شــهر آنها تحمیل شــده اســت. 
شــهری کوچک با کالبــدی پراکنده کــه محله ها و خانه هایش بین نخلســتان ها 

ظاهر شده اند.
 از توصیف های داســتان چنین برمی آید که شــهر در نتیجه تحولات اقتصادی 
حاشــیه خلیج فــارس ســربرآورده یا بافت حاشیه شــهری اســت که به شــکل 
غیربرنامه ریزی شــده شکل گرفته اســت. آدم های شــهر کارگران روزمردند یا به 
شغل های کاذب مشغول اند. قطب دیگر شهر، صنعت نفت و متعلقاتش، دکل ها 
و بولدوز و... اســت. سایه دکل نفتی همواره بر خانه های بومیان شهر وجود دارد. 
بولدوزر، نماد تخریب خانه های توســری خورده بومی و فضای ســنتی شهر است 
که وظیفه هموارکردن زمین برای گســترش صنعــت جدید را بر عهده دارد. برای 

پنجشنبه های هوشنگ گلشیری

مردم بومی شــهر، صنعت نفت و گسترش آن چیزی اســت که از بیرون به شهر 
و محل زندگی شــان تحمیل شــده است. آنها نه نســبت به توسعه صنعت نفت 
و ساخت و ســازهای راه افتاده در شهرشــان آگاهی دارند و نه نقشی در پیشبرد آن 
دارند. تنها ارتباط رشــد صنعت برای آنها، ویرانی  خانه ها و محله ها و شهرشــان 

است:
«بامداد یک روز گرم تابســتان آمدند و با تبر افتادند به جان نخل های بلندپایه. 
آفتاب که زد، از خانه ها بیرون زدیم و در سایه چینه های گلی نشستیم و نگاهشان 
کردیــم. هربار که دار بلند درختی با برگ های ســرنیزه ای تودرهم و غبارگرفته، از 
بن جدا می شــد و فضا را می شــکافت و با خش خش بســیار نقش زمین می شد 
هو می کشــیدیم و می دویدیم و تا غبار شــاخه ها و برگ ها بنشیند، خارک های سبز 
نرســیده و لندوک های لرزان گنجشک ها را، که لانه هاشــان متلاشی می شد، چپو 
کرده بودیم و بعد، چندبار که این کار را کرده بودیم، ســرکارگر، کلاه حصیری را از 
ســر برداشــته بود و دویده بود و با ترکه دنبالمان کرده بود و این بود که دیگر کنار 
بزرگ ها، در ســایه چینه ها نشسته بودیم و لندوک های لرزان را تو مشتمان فشرده 
بودیم و با حســرت نگاهشان کرده بودیم که نخلستان پشت خانه ما از سایه تهی 
می شــد و تنه های نخل روهم انبار می شــد و غروب که شــد از پشــت دیوار گلی 
خانه های ما تا حد ماســه های تیره رنگ و مرطوب کنار رودخانه، میدانگاهی شده 
بود که جان می داد برای تاخت و تاز و من دلم می خواســت که بروم و اسب شیخ 
شعیب را، که از شب قبل به اخیه بسته بود، باز کنم و سوار شوم و تا لب رودخانه 
بتازم. صــد نفر بودند، صدوپنجاه نفر بودند که صبــح علی الطلوع آمده بودند با 
تبرهای ســنگین، غروب که شده بود، انگار که پشت خانه های ما هرگز نخلستانی 

نبوده است».
جنوب مهاجران

محمود نویسنده ای است که هم جنوب را به خوبی می شناخت و هم این فضا 
را به خوبی در داستان هایش ترسیم می کرد. در داستان های او می توان سرگذشت 
روســتاییانی را مشاهده کرد که به خاطر فقر و بی کاری و محرومیت های مختلف، 
به ناچار روســتا را ترک کرده و به شــهرها مهاجرت کرده انــد و قربانی وضعیتی 

شده اند که خود در پیش آمدن آن چندان نقشی نداشته اند.
«زائــری زیر بــاران»، مجموعه ای از  داســتان  هایی اســت که به قول حســن 
میرعابدینــی، اغلــب «در فضایی رخوتنــاک می گذرند و آدم هــای ازخودبیگانه 
و بلاتکلیــفِ آنهــا از هر فرصتی برای فلســفه بافی مرگ اندیشــانه درباره زندگی 
استفاده می کنند... این داســتان  ها عمدتا به زندگی محرومان و مطرودان جامعه 
می پردازند». در داستان های این مجموعه و آثاری دیگر از محمود، بی کاری و فقر 
مادی و معنوی، کپرنشــین ها، کارگران نفت، روســتاییان و کشاورزانی که به انبوه 
بی کاران شــهرها می پیوندند و حلبی آبادها و مناطق حاشــیه ای شهرها را شکل 

می دهند، حضوری پررنگ دارند.
محمــود در «غریبه ها»، بــاز هم به قول میرعابدینی «زندگی مردم تنگدســت 
جنوب را مانند نویســنده موفقی از مکتــب گورکی توصیف می کند. از پرگویی آثار 
اولیــه اش فاصله می گیرد و کارهای منســجم و هنرمندانه ای ارائه می دهد که از 
تلفیق روایت های عینی با گفت وگوهای مختصر و مفید، و یادهای درونی تشکیل 
شــده اند. دخالت نویسنده در سیر ماجراها کمتر به چشــم می خورد و جای بیان 
صریح و گزارشی را در حادثه های داستانی گرفته اند. در غریبه ها با زندگی مردانی 
آشــنا می شــویم که ناگزیر از روســتاها مهاجرت کرده اند و در شهر به عملگی در 
ســاختمان های پادگان پرداخته اند». در داســتان «غریبه ها»، مردانی روستایی که 
اغلب برزگر بوده اند، به خاطر «بی آبی، قحطی و گرســنگی» به شهر آمده اند و به 
عملگی در پادگان مشــغول شده اند. پادگان جایی اســت که اطرافش خانه های 

توسری خورده شهر قرار گرفته:
«نیمه های شب قبل، از پشت رشــته کوه بلند زیتونی رنگ شمال شهر، توده ابر 
خاکســتری رنگی تنوره کشیده بود و بعد، جاری شــده بود رو کفه سرسبز دامنه و 
رانده بود تــا بالای پادگان نظامی و خانه های بی نظم و درهم نشســته، که رو تپه 
کله قندی کنار رودخانه ســر تو هــم فروبرده بودند. و حالا کــه صبح دمیده بود، 
مه ســنگینی ملاصق زمین بود و چشم زرد و گشــاد نورافکن ها از بالای برج های 
مراقبــت، مه را می دریــد و لوله های نارنجی رنگ، در هم می شــدند و از هم جدا 

می شدند و باز در هم می شدند».
در داســتانی دیگر با نام «آســمان آبی دز» هم تصویری از وضعیت روســتاها 
و مهاجــرت زارعــان و کشــاورزان به شــهرها در ســال های پــس از آغاز طرح 
اصلاحــات ارضی می بینیــم. درحالی که چند ســالی از اصلاحــات می گذرد اما 
«زمین» همچنان به عنوان مســئله  ای در روســتاها مطرح است و بی آبی و فقر و 
محرومیت های دیگر باعث شــده روســتاییان برای نان و کار به شهرها مهاجرت 
کننــد. مهاجرت روســتاییان به شــهرها در مواردی به تعمیق فقــر و محرومیت 
آنهــا می انجامد. روســتاییانی که به شــهرها می روند تنها به یــک گروه یعنی به 
فرودســتان شــهری تعلق دارند و در آنجا هم با شکل دیگری از فقر و محرومیت 

روبه رو هستند:
«از مــام زرد که بیرون زده بــود، زمینش را و زنــش را و بچه هایش را به خدا 
ســپرده بود و در طول راه، تا که به کرخه برســد و تا که به کارون برسد و تا، که به 
بهمنشــیر برسد، چشــم از زمین های همچون مس گداخته نگرفته بود... اگه این 
همه آب که به دریا می ریزه، رو زمینا ســوار می شد، همه جا بهشت می شد، جنگل 
می شد و اونوقت همه ما مجبور نبودیم که خونه و زندگی مونو رها کنیم و دربه در 
به دنبال چارشــای پول بی قابل، سر از جایی دربیاریم که همش خفت و خواریه... 
ورزگــرو چه به این حرفا... یه جریب زمین بــده به ورزگر با بذر و آب و اونوقت بیا 
و ببیــن که قدرت یعنی چه، که برکت یعنی چه، کــه زندگی یعنی چه... اگه پول 
داشــتم... آخ! اگه پول داشــتم همچین قناتی می زدم که... رو پیشانی فولاد عرق 
نشســته بود و دانه های عرق، رو گرده و رو گردنش ســر می خورد و با انبوه موی 

سینه و شانه اش درهم می شد...».
 برای روستایی یا ورزگری که خانه اش را برای «چارشای پول بی قابل» رها کرده 
و روانه شــهر شده، حضور در شهر چیزی جز «خفت و خواری» نیست. او در شهر 
همچنــان به کارکردن روی زمین فکر می کند و حــالا زمین برایش بدل به رؤیایی 

شده که دور از دست به نظر می رسد.

شرق: آداب داستان خوانی در جمع دیگران با صدای بلند و بازنویسی مکرر و نقد داستان 
از کارگاه های هوشنگ گلشیری به محافل ادبی سرایت کرد و تا زمانی که هنوز در جامعه 
ما ادبیات امری مهم بود و حوصله پرداختن به داســتان وجود داشت، این نقد و نظرات 
در قالب جوایز ادبی و سایر محافل دیگر دنبال می شد. کارگاه های ادبی گلشیری یا همان 
جلسات هفتگی داســتان خوانی که به پنجشنبه ها هم معروف شد، به ابتکار و مدیریت 
گلشیری به هر ترتیب که بود به طور مستمر برگزار می شد. از اواسط سال ۱۳۶۲ گلشیری 
آخر هفته ها جلساتی را در خانه خود برگزار می کرد که با شرکت نزدیکان و دوستانش و 
بعدها نویســندگان جوان تا سال ها ادامه یافت. در دورانی که مجله کارنامه را نیز منتشر 
می کرد، جلســات نقد شعر و داســتان را در دفتر این مجله برگزار می کرد که مخاطبان 
بســیار داشــت. تا حدی که تا چند دهه بعد از او یکی از افتخارات نویسندگان نسل بعد 
از گلشــیری، شــرکت در این جمع ها و حضور در محفل گلشــیری بود و در زمانه خود 
گلشیری نیز چنان این محافل سر زبان ها افتاده بود که هر کس شیفته داستان نویسی بود، 
دست کم یک بار در جلســات مختلف نقد و بررسی داستان گلشیری شرکت می کرد. در 

این جلســات که تا اواخر سال ۱۳۶۷ برقرار بود، چهره هایی همچون محمد محمدعلی، 
محمدرضا صفدری، آذر نفیسی، عباس معروفی، منصور کوشان، حسین سناپور، شهریار 
مندنی پور، منیرو روانی پور، قاضی ربیحاوی، ناصر زراعتی، رضا فرخفال، اکبر سردوزامی، 
بیژن بیجاری، اصغر عبداللهی، حسین مرتضاییان آبکنار، ابوتراب خسروی و دیگران حضور 
می یافتند و در این ســال های بعد از گلشیری روایت های مختلفی از آن کارگاه ها و نحوه 
حضور گلشــیری مطرح شده اســت. برخی معتقدند آنچه موجب شد گلشیری به فکر 
برگزاری چنین جلساتی بیفتد، تعلیق او از دانشکده هنرهای زیبا بود که امکان تدریس را 
از او گرفت و او را معلمی خانه نشــین کرد. گلشیری سال ها پیش معلمی را تجربه کرده 
بود و از همان سال ۱۳۳۷ که در دهی دورافتاده، سر راه اصفهان به یزد معلم شد، تا آخر 
عمر معلمی پیشه کرد. بعد از تعلیق از دانشگاه، گلشیری در خانه و کارگاه ها و مجلات 
خود، هر جا امکانش فراهم می شــد، جلسات ادبی برپا می کرد. البته سابقه این جلسات 
به جنگ اصفهان هم می رسد. بخش عمده ای از آثار ادبی متعلق به این دهه در همین 
جلسات به بحث و نقد گذاشته شد که بیشتر آنها به بازنویسی های مکرر کشید. همچنین 

آثاری از شــهرنوش پارسی پور، سیمین دانشــور، تقی مدرسی، محمود دولت آبادی، رضا 
جولایی، ابوالحســن نجفی، رضا براهنی، نجف دریابندری و اکبــر رادی در حضور خود 
آنها نقد و بررسی شد. گلشــیری تدریس ادبیات داستانی را که پس از اخراج از دانشگاه 
مدت کوتاهی در دفتر مجله «مفید» ادامه داد، در سال ۱۳۶۹ با اجاره محلی در تهران و 
برگزاری کلاس های آموزشی و جلسات آزاد ماهانه از سر گرفت. در این دوره که به دوره 
تالار کســری هم معروف شد، ابوالحسن نجفی، محمدعلی سپانلو و رضا براهنی نیز به 
دعوت گلشیری کلاس هایی برگزار کردند. این دوره از درخشان ترین نشست های این سال ها 
بود اما به بهانه های مختلف ازجمله کمبود مالی و دخالت های پنهان به خانه منتقل شد 
که جلوه ای دیگر یافت و به هم سخنی و محفل دوستانه شبیه تر شد تا کلاس های رسمی 
آموزشــی. گلشــیری اما علاوه  بر توجه به ادبیات و نقد معاصر، بر شناخت ادبیات کهن 
هم تأکید داشــت و از این رو به همراه دوستانی از اهل قلم در این جلسات بسیاری از آثار 
ادبیات قدیم را نیز بازخوانی و بررسی و تفسیر کردند. گلشیری در تابستان ۱۳۷۷ سردبیری 
ماهنامه ادبی کارنامه را پذیرفت و جلســات بررسی شعر و داستان را در دفتر کارنامه راه 

انداخت. کارگاه های ادبی گلشــیری با تعداد بسیاری از شاگردان و نویسندگان حرفه ای و 
مبتدی و شاعر و منتقد و اهل قلم، فضایی برای گفت وگو و تعامل بود و با اینکه بسیاری 
از حاضران در این کارگا ه ها گلشیری را استاد خود می دانستند، او از سخنران صِرف بودن 
خودداری می کرد. کارگاه های او جلوه مدرسه نداشت و به  گواه حاضران در این جلسات 
و شــاگردانش، او هرگز اجازه نمی داد جلســه یک تنه به دست او باشد و دیگران منفعل 
و بی نظر در آن بنشــینند و تنها شــنونده باشند. فرزانه طاهری، مترجم و همسر هوشنگ 
گلشیری، درباره فضای حاکم بر جلسات می گوید: «اگر کسی آن مایه اولیه را می داشت، 
می توانست از گلشــیری خیلی چیزها بیاموزد. در کارگاه هایش به صورت مشارکتی و نه 
فرمایشی، هر کس می دید که با داستانش چه باید بکند تا همان داستانی که می خواهد، 
بهتر شــود. یعنی مثلِ خود نوشــتن را به آنها تحمیل نمی کرد. اصلا تقلید از خودش را 
نمی پسندید، خودش هم از خودش تقلید نمی کرد. اسمش روش است دیگر، تقلید. پس 
اگر تقلید می دید، به شدت مقابله می کرد. اگر اصالت می دید و بستر مناسب، تمام تلاشش 

را می کرد تا آن نویسنده را پرورش دهد».

چهارشنبه
۱۸ خرداد ۱۴۰۱

سال نوزدهم      شماره ۴۲۹۷

مـــرور

آخرین تکه چهارگانه باندینی
باز هم برای جویس

شــرق: جان فانته از نویسندگان و فیلم نامه نویســان قرن بیستمی آمریکا ست 
کــه اگرچه امروز شــهرت زیادی دارد و آثارش بــه زبان های متعددی ترجمه 
شــده اند، اما او از آن دســت نویســندگانی اســت که خیلی دیر به موفقیت و 
شــهرت رسید. فانته ســال های زیادی از زندگی اش را در گمنامی و فقر به سر 

برد و آثارش نیز توجهی جلب نمی کردند. 
او در هشــتم آوریل ۱۹۰۹ در آمریکا متولد شــد و در آغاز داســتان های کوتاه 
می نوشت و برای نشریات می فرســتاد تا منتشر شوند و البته تا مدت ها موفق 
نبود و داســتان هایش تأیید نمی شــدند. تا اینکه بالاخره یکی از داستان هایش 
توســط نشــریه ای پذیرفته شــد و به این ترتیب فانته بر آن شــد تــا به عنوان 
نویســنده داســتان های کوتاه شــناخته شــود. اما بعد او به رمان نویسی هم 
پرداخت و «جاده لس آنجلس» اولین رمانی اســت که او نوشــته اســت. این 
رمان در ســال ۱۹۳۶ نوشــته شــد اما تا دو ســال بعد از مرگ نویسنده منتشر 
نشد. دست نوشــته «جاده لس آنجلس» پس از مرگ فانته در میان کاغذهای 
به جامانــده از او پیدا شــد و رمان در ســال ۱۹۸۵ به چاپ رســید. این رمان، 
روایتگــر نوجوانی آرتورو باندینی اســت و در واقع جلــد دوم چهارگانه فانته

 به شمار می رود.
«تا بهار صبر کن، باندینی»، «از غبار بپرس» و «رؤیای بانکرهیل» ســه رمان 
دیگر چهارگانه فانته هســتند که اینک همگی با ترجمه محمدرضا شــکاری 
توســط نشر افق به فارسی منتشر شده اند. «رؤیای بانکرهیل» آخرین کتاب این 
چهارگانه اســت که در آن بخش دیگری از زندگی آرتورو باندینی روایت شده 
اســت. در سه رمان پیشین نیز مراحل قبلی زندگی او روایت شده بود. در رمان 
چهارم آرتورو باندینی مسیری طولانی را پشت سر گذشته و با طی کردن مراحل 
مختلفی در زندگی اش به سرزمین رؤیاهایش لس آنجلس رسیده است. او در 
مســافرخانه ای در بانکرهیلِ لس آنجلس اتاقــی گرفته و دنبال کار می گردد و 
کاری هم پیدا می کند که ربطی به کتاب و نویســندگی دارد. منتها روح آرتورو 
آرام و قرار ندارد؛ شــهرت می خواهد و دیده شدن و پذیرفته شدن. او فقط یک 
رؤیا دارد و آن اینکه نویســنده شــود. حالا در این رمان ما با آرتوروی نویســده 
روبه رو می شــویم و همچنین با روابط عاشقانه و کاری او. او نویسنده ای اسیر 
چنگال هالیوود اســت که می خواهد خلاقیت هنــری اش را به هر ترتیبی که 

هست حفظ کند. رمان با این سطور آغاز می شود:
«اولین رویارویی ام با شــهرت زیاد به یاد ماندنی نبود. وردست اغذیه فروشی 
مارکس بودم. زمان ســال ۱۹۳۴ بود. مکان هم تقاطع خیابان سوم و هیل، در 
لس آنجلس. بیست ویک ســاله بودم و در دنیایــی زندگی می کردم که از غرب 
به بانکرهیل، از شــرق به خیابان لس آنجلس، از جنوب به میدان پرشــینگ و 
از شــمال به سیویک ســنتر محدود می شــود. پادوی بی نظیری بودم، با سبک 
مخصوص به خودم و شوروشوق بسیار. با اینکه حقوقم عجیب کم بود (روزی 
یک دلار، به علاوه وعده های غذایی)، وقتی از این میز به آن میز می رفتم، توجه 
خیلی ها را به خودم جلب می کردم؛ تعادل سینی را یک دستی حفظ می کردم 

و لبخند بر لب مشتری هایم می نشاندم».
چهــار رمان فانتــه را البته می تــوان به صورت آثاری مســتقل هم درنظر 
گرفــت و جداگانه خواند. در واقع این چهار رمان به رغم برخی شــباهت هایی 
کــه به هم دارنــد به عنوان آثاری مســتقل مطرح هســتند و نمی تــوان آنها 
را ادامــه یکدیگر دانســت. رمان اول، «تا بهــار صبر کن، باندینی» اســت که 
خیانــت و هویــت ایتالیایی-آمریکایی از جملــه مضامین این رمان هســتند. 
ماجرای رمان، داســتان مواجهه پســری نوجوان با مســائل و ســختی هایی 
اســت که به او تحمیل شــده اســت و امیدی که او به روزهای آینده دارد. به 
نوعــی می تــوان چهارگانه جــان فانته را روایتی درباره ســال هــای بحرانی 

و پرآشوب نوجوانی دانست.
 آن طور که از آغاز رمان هم برمی آید، داســتان در زمســتانی سخت و سرد 
می گــذرد. در روزهایــی که آمریکا گرفتار بحران اقتصــادی و رکود بزرگ دهه 
سی میلادی اســت و در این میان با خانواده ای سروکار داریم که در پی روابط 
عاشــقانه شکست خورده ای چشــم به آینده و امید نهفته در آن دارند. آرتورو 
پسری اســت عاشــق نوشــتن که در زندگی اش با تناقض های مهمی روبه رو 
اســت. از یک ســو با باورهای مادرش ســروکار دارد و از ســوی دیگر با سبک 
متفاوت زندگی پدرش. او شــهروندی درجه دو محســوب می شود که گرفتار 
فقر هم هســت و می خواهد راه خودش را پیدا کند. او در نوجوانی با مســائل 
متعددی روبه رو اســت: رابطه پدر و مادرش، خیانت پدر، اعتقادات و باورهای 
سفت و سخت مذهبی مادرش، ســخت گیری های مادربزرگش و همچنین فقر 
و تحقیری کــه در اجتماع می بیند. پدرش به قمار علاقــه دارد و مادرش جز 
دعاکردن کار دیگری بلد نیســت. در ســال ۱۹۸۹ با اقتبــاس از این رمان جان 

فانته فیلمی ساخته شد. 
فانتــه در ســال های حیاتش، پنج رمــان، یک رمان کوتــاه و یک مجموعه 
داســتان منتشــر کرد و پس از مرگش نیز چند اثر دیگر از او منتشــر شد. او را 
اغلب به عنوان نویســنده ای می شناسند که دشــواری های نویسنده های جوان 
در لس آنجلــس را به تصویر می کشــید. در بخشــی دیگر از رمــان «رؤیاهای 
بانکرهیــل» که در پیشــانی اش آمده «باز  هــم برای جویــس»، می خوانیم: 
«هیچ کــس را نمی شــناختم. تنهایی غذا می خــوردم و از تمام شــهر متنفر 
بودم. به کتابفروشــی اســتنلس رز بغل رســتوران می رفتم. هیچ کس من را 
نمی شــناخت. مثل پرنده ای که دنبال خرده نان باشد پرسه می زدم. دلم برای 
خانم برانل و ایب مارکس و دو مونت تنگ شده بود. خاطره ام از جنیفر لاویس 
کمابیش قلبم را می شکست. این چند نفر را که می شناختم انگار با هزاران نفر 

در شهر آشنایی داشتم».
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