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روایت احمد غلامی از مکان ها و آدم ها: فرخ نگهدار

پلاک ۷۰
پیدا کردن خیابان مدبر در یوســف آباد کار ســختی 
نیســت. هم خیابان یوسف آبادی نامی آشنا است و 
هم مدبر. اما پیداکردن پلاک خانه ای که بیست سال 
پیــش آن را کوبیده انــد و جایــش ســاختمانی با 
چندین وچند آپارتمان ساخته اند کار دشواری است. 
آن هم در خیابانی که اغلب خانه هایش نوساز است و بارها پلاکشان عوض 
شده است. صاحبان تازه اش در گذشــته های این خیابان ریشه ندارند و هر 
پرسشــی را به دیده شک می نگرند و با کراهت پاسخت را می گویند. خاصه 
اینکه دنبال خانه یک چریک فدایی بگردی که اکنون خارج از ایران است، و 
ایــن کار را ســخت آزاردهنــده می کند. اما بالاخــره باید جایی باشــد که 
آدم هایش از دادن اطلاعات ابایی نداشته باشند و طفره نروند و حرف زدن و 
روایت بافی کار و درآمدشان باشد. منظورم بنگاه مسکن است که وارد یکی 
از آنها می شــوم: «داداش می شه چند تا سؤال بپرسم؟» «بفرمایید!» «شما 
قدیمی های این محل هســتید؟» یکی که ته بنگاه نشســته اســت و ریشی 
جوگندمی دارد اما جوان است، با سیگاری خاموش در دست جلوتر آمده و 
کنجکاو پرســید: «چقدر قدیمی؟» گفتم: «حدود بیســت ســی سال». روز 
تعطیل است و بنگاه خلوت. دلشان لک زده است برای حرف زدن. اما نه با 
من، بیشــتر با خودشان. همان که از ته بنگاه آمده بود، اشاره کرد به مردی 
که پشــتش به من بــود و گفت: «حاجی خودمان قدیمی اینجاســت». به 
قیافه اش نمی خورد حاجی باشــد. صورتش پاک تراش بود. میان سال بود و 
قدیمی به چشم نمی آمد. گفتم: «شــما قدیمی اینجا هستید؟» گفت: «نه 
خیلــی». گفتم: «دنبال خانه آقای نگهدار می گــردم». ابروهایش را درهم 
کشید و سکوت کرد. گفتم: «پلاک ۷۰» گفت: «باید خیلی بری بالا. پلاک ۷۰ 
خیلی بالاست». جوان گفت: «آقای میرزایی صاحب بنگاه نبش سی ودوم 
قدیمی ها را خوب می شناسد». یکی که گوشه بنگاه نشسته بود و کیفش را 
ســفت توی بغل گرفته بود گفت: «اسمش آشــنا می زند. نگهدار را خیلی 
شــنیده ام». گفتــم: «حتماً توی ماهواره شــنیده ای، توی بی بی ســی. با او 
مصاحبه می کنند. چریک فدایی بوده اســت». در آنی ورق برمی گردد. مرد 
جوان گفت: «راســتی حاجی بیســت ســال پیش اون خونــه پایینی یادته 
کوبیدند شــش واحد ســاختند؟» حاجی گفت: «که دعوا شد؟» مردی که 
کیفش را سفت چسبیده بود گفت: «یک خواهر و بردار بودند انگار. راستی 
آخرش چی شــد؟» این جور مواقع خیلی سخت نیست که بفهمی آدم ها 
پیچیده اند به بازی و اگر بنشــینی و زل بزنی به آنها و حرف هایشــان، هیچ 
معنایی ندارد جز اینکه ثابت کنی خنگی. بلند شــدم. گفتم: «عزت زیاد.» تا 
پایــم را گذاشــتم بیرون جوان گفت: «راســتی پلاک ۷۰ کــه الان پلاک ۷۰ 
نیســت». حاجی با غرور به نکته ای بدیهی اشــاره کرد و گفت: «اگه بتونی 
پلاک قدیمــی روی بعضی  از خانه ها رو پیدا کنی کارت راحت می شــود».
جوان تأیید ســتایش آمیزی کرد و گفت: «راســت می گــه حاجی». این جور 
مواقع نباید این ستایش ها را جدی گرفت و فکر کرد این کار به عقل خودت 
نمی رسیده است. چراکه اگر این ستایش ها را جدی بگیری خیلی زود دچار 
زوال عقل خواهی شــد. همه جای دنیا و بیشتر ایران، رؤسا و صاحبان کار، 
استاد بدیهیات هستند و زیردستان استاد ستایش های باورپذیر. بگذریم. فرخ 
نگهدار گفته بود: «با پوزش بسیار به خاطر تأخیر در پاسخ به شما راستش 
علاوه بر کارهای دیگری که این روزها بر ســرم ریخته علت تأخیر در پاسخ 

یکی هم این بود که پاسخ دقیق به سؤال قدری برایم دشوار آمد. من نزدیک 
چهل سال است که هیچ تماس مکانی با ایران نداشته ام. برایم سخت شد 
صحنــه ای از یک مکان در ایــران را در ذهن زنده کنــم». گفتم: «از همان 
دورانــی که در ایران بودید بگویید. هنوز کدام مکان بیش از هر مکان دیگر 
برایتان زنده است؟» گفت: «خانه ای که در آن بچگی کرده ام را بیست سال 
پیش فروختند و خراب کردند و تو گویی دنیا بر ســرم خراب شــد». گفتم: 
«کدام محل بودید؟» گفت: «یوسف آباد، خیابان مدبر، پلاک ۷۰. در این خانه 
بود که من و حمید اشرف از سال ۴۰ تا ۴۶ هفته ای چند روز را با هم بودیم. 
با عزیز سرمدی و احمد جلیل  افشار. در این خانه بود که کودتای ۲۸ مرداد 
را دیدم. روز ۲۵ مرداد کودتای اول که شکست خورد تصاویرش هنوز برایم 
کاملا روشن است. رقص خاله ها و دایی ها روی ایوان». پیاده راه می افتم تا 
پــلاک ۷۰ را پیــدا کنم. بنا به توصیه اســتاد بدیهیات، یــک پلاک قدیمی و 
زنگ زده را می بینم. عدد ۶ آن کاملا خوانا است اما عدد ۵ آن سیاه و پوسیده 
اســت. اگر خانه ها را دو شــماره دو شــماره جلو بروم به پلاک ۷۰ خواهم 
رســید. از ۵۶ شروع می کنم بعد ۵۸ بعد ۶۰ تا می رسم به ۷۰ قدیم که ۳۸ 
جدید اســت. ساختمانی است بلندبالا حدود پنج شش طبقه و این طور که 
از ظاهر آن برمی  آید باید دو ســه واحدی باشد نه تک واحدی. اما اینها مهم 
نیست. به این ساختمان نمی آید که بیست ساله باشد. کمتر می زند. جوان تر 
است. بعد شک می کنم. اصلًا چرا از پایین به بالا شمرده ام. شاید باید از بالا 
رو به پایین می رفتم. برمی گردم. دوباره پلاک ۵۶ را پیدا می کنم. از همان جا 
شــروع می کنم به شــمردن و می روم رو به پایین. می رســم به ساختمان 
مخروبه ای که قبلا شیرینی فروشــی بوده است. روی آن تابلویی زده اند که 
رویش نوشته اند شیرینی فروشــی به میدان کلانتری نقل  مکان کرده است. 
دنبال پلاک های قدیمی دیگر می گردم. اما پلاک ها با هم همخوانی ندارند. 
بیشتر گیج می شوم. می توانم به فرخ نگهدار زنگ بزنم و از او کمک بگیرم 
تا خانه شان را که الان خانه شان نیست پیدا کنم. بعد با خودم گفتم گیرم که 
حــالا خانه را پیدا کــردم بعدش چی؟ منصرف می شــوم. بایــد با خودم 
روراســت باشــم. باید انگیزه ام را از پیداکردن پلاک ۷۰ پیــدا کنم. با کمی 
روراســتی با خودم پیدایش می کنم. حمید اشــرف مرا به پلاک ۷۰ کشانده 
اســت. خانه ای که حمید اشرف به واســطه دوستی با فرخ نگهدار به آنجا 
رفت  وآمد داشــته است. با خودم گفتم خُب باشــد چه اهمیتی دارد. حالا 
دارم به همه چیز شــک می کنم. اما در یک چیز شــک نــدارم. برای حمید 
اشــرف به اینجا آمده ام اما کدام حمید اشرف؟ حمید اشرف که هم سنگرم 
بود یا حمید اشــرف چریک که نام اسطوره ای در جنبش چریک های فدایی 
است. همه اینها و هیچ کدام. شاید بیش از همه به واسطه مکان کشته شدن 
حمید اشــرف به دست ســاواک، پایم به این ماجرا کشیده شده بود. وقتی 
خواندم خانــه تیمی چریک های فدایی مهرآبــاد جنوبی، خیابان ولیعصر، 
خیابان پارس کوچه رضاشــاه بوده، دنبال کار را گرفتم. حمید اشــرف بچه 
مهرآبــاد جنوبی بود. همه او را با اســم و فامیلش صدا می زدند. به ندرت 
دیده بودم کســی او را حمید صــدا بزند. با اینکه از ســنگر بی دلیل بیرون 
نمی رفت کســی نبود که او را نشناسد. همیشه خدا کلاه آهنی سرش بود. 
کله کوچکی داشت و کلاه آهنی روی سرش لق می خورد. شب ها از تاریکی 
می ترســید و فرمانده گفته بود او را جایی نگهبان بگذاریم که نزدیک سنگر 
خودمان باشد. شب ها که ماه توی آسمان نبود عزا می گرفت. جلویش دید 

نداشــت و با کوچک  ترین صدا قبض روح می شــد. ما خیلی ســاده با هم 
دوست شدیم. آمد توی ســنگر و گفت: «فرمانده گفته بیایم اینجا!» گفتم: 
«بچه کجایی؟» گفت: «تهرون.» گفتم: «اینکه تابلوســت. کجای تهرون؟» 
گفت: «مهرآباد جنوبی». گفتم: «بزن قدش، بچه محل یدی مورچه هستی». 
انگار دنیا را به او داده  بودند. روی دو زانو جلو آمد که سرش به سقف سنگر 
نخورد و گفت: «بچه مهرآباد جنوبی هســتی؟» گفتــم: «یک کم بالاتر. ما 
نسبت به شما شمال شهری هســتیم اما اونجاها رو بلدم. زمین عادل». ما 
دیگر ما نبودیم. ما مکان بودیم. مهرآباد جنوبی، زمین خاکی فوتبال عادل و 
بچه های مهرآباد جنوبی، یدی، خســرو، علی که از بقیه سرشناس تر بودند 
برای ما. وصل شــده بودیم به  هم. گفتم: «اســمت چیه؟» گفت: «حمید» 
گفتم: «حمید چی؟» گفت: «حمید اشرف». گفتم: «لاکردار زدی تو خال. با 
این اسم و فامیل چه جوری گذاشــتند اومدی جبهه؟» سرخ شد. خوشش 
نیامد. بعد فهمیدم وقتی از چیزی خوشــش نمی آیــد گردنش را می دهد 
عقب و پس گردنش را با یقه خود می خاراند. گفت: «اسم تو چیه؟» گفتم: 
«بیژن» گفت: «بیژن چی؟» گفتم: «جزنی». زدیم زیر خنده. دیگر گردنش را 
بــه یقه پیراهنش نمی مالید. گفت: «واقعاً اســمت چیه؟» گفتم: «هر چی 
دوســت داری صدا بزن. اینجا به من می گن لاک پشــت. ســه ساعت طول 
می کشــه تا برم ســر پســت. ببین حمید...» گفت: «حمید قیچی». گفتم: 
«قیچی؟» گفت: «تو زمینِ عادل صد تا گل با قیچی زدم». گفتم: «خالی بندی 
بابا». گفت: «آره بالا خالی بستم. بابام معتاد بود. پول نداشت موهایم را با 
قیچی کوتاه می کرد می فرســتاد مدرسه. گله گله مو داشتم و گله گله کچل 
بــودم. مدیر گفت موهات رو کــی زده. گفتم بابام. گفــت با چی؟ گفتم با 
قیچی. مدیر حواسش نبود میکروفن تو دستش است. با تعجب فریاد زد با 
قیچی؟ صدایش توی میکروفن پیچید و مدرســه مثل بمب ترکید. از اونجا 
شــدم حمید قیچی». یخ هایش آب شــده بود. گفتم: «اما خداییش اسم و 
فامیلت حرف نداره. جون می ده واســه شهادت». گفت: «کوتاه بیا بابا. گیر 
نده. این اسم و فامیل واسه من شگون نداره». گفتم: «چطور؟» گفت: «...» 
گفتــم: «صبر کن چای دم کنم». کتری را که قل می زد برداشــتم و توی آن 
چــای ریختم. گفت: «انگار اومدی ســینما. دمت گرم بابــا. ما رو گرفتی؟» 
گفتم: «تازه از راه رسیدی. چای دم کردم گلو تازه کنی». گفت: «بغل خونه 
ما یک زمین خاکی کوچیک بود. داشتیم اونجا فوتبال بازی می کردیم. تیرماه 
سال ۵۵ بود. مدرســه تعطیل بود. یک آقایی اومد جلو. من رو صدا کرد و 
گفت اسمت چیه؟ گفتم حمید. گفت فامیلیت چیه؟ گفتم اشرف. گفت تو 
حمید اشــرفی؟ با خوشــحالی گفتم بله آقا. یک لگــد زد تو کمرم و گفت 
پدرسگ این اسم و فامیله تو داری؟ گم شو». از درد به خود می پیچیدم. بلند 
شــدم توپم را برداشــتم. بچه ها گفتند: «حمید واســه چی تو رو می زنه؟» 
گفتم: «نمی دونم از اســم و فامیل من انگار خوشــش نیومد». یکی گفت: 
«بریم بابات رو بیاریم حســابش رو برســه». گفتم: «بی خیال». می دانستم 
بابام الان خمار کنج قهوه خونهٔ بیست متری نشسته و چای هورت می کشد. 
گفتم: «جون حمید خالی نمی بندی؟» گفت: «واسه چی خالی ببندم؟ یک 
هفته بعدش حمله کردن به اون خونه ای که دیوارش درســت پشت زمین 
فوتبال ما بود. روی دیوارش با رنگ دروازه کشــیده بودیم. خونه تیمی بود. 
روزی که حمله کردند قبلش اومدن توی خونه ما. نه گذاشــتن کســی بره 
بیرون نه گذاشتن کسی بیاد تو. صدای رگبار مسلسل ها که آمد پدرم رفت تو 
مســتراح و بیرون نیامد. یک لباس شــخصی چاق آمد توی حیاط روی پله 
نشســت و گفت: «اسمت چیه؟» ترســیدم حرفی بزنم. صدای رگبار گلوله 
می آمد. آقای چاق گفت: «نترســید، داریــم خرابکارها رو می گیریم. خیلی 
وقت بود دنبالشــون بودیم». خیلی طول کشــید تا صدای تیربار تمام شد، 
یکی زد به در و گفت: «پرویز خان تمومه. بیایین بیرون». پرویز خان بلند شد. 
به مادرم گفت: «ببخشید مادر مزاحم شدم». در را باز کرد و رو به من کرد و 
گفت: «نگفتی اســمت چیه؟» عقب عقب رفتم و گفتم: «حمید اشــرف»، 
بابام از توی مستراح آمد بیرون و گفت: «غلامتان است». یک پس گردنی زد 
به من و گفت: «کره خر حالا وقت این حرف هاســت؟». دست هایم از شدت 
خنده می لرزید. چای را ریختم توی لیوان پلاســتیکی و گفتم: «خداییش ته 
خالی بندها هســتی». گفت: «تو دیگه کی هســتی بابا. خالی بند هستم نه 
همیشــه». گفتم: «خدایی شــهید بشی یک کوچه بن بســت هم به نامت 
نمی کنند با این اســم و فامیل، تو ایــن دوره زمونه». ول کن نبود. افتاده بود 
روی رگ جنوب شهری اش. گفت: «کدوم دوره زمونه. قبل از انقلاب هر جا 
اســم و فامیلم رو می گفتم پس گردنی می خــوردم. حالا چپ چپ نگاهم 
می کننــد و بیرونم می کننــد». روبه روی جایی ایســتاده ام که باید پلاک ۷۰ 
باشــد. همان خانــه ای که فرخ نگهــدار گفته بود حمید اشــرف به آنجا 
می آمد. اما باز شــک می کنم اینجا همان جایی باشــد که باید باشد. خیال 
خودم را راحت می کنم. اگر پلاک ۷۰ سر جایش نیست، خیابان مدبر که سر 
جایش هســت. همان جا که فرخ نگهدار چراغ پریموس حمید اشرف را با 
پایه شکســته به او برگرداند و حمید قبول نکرد و گفت آن را سالم تحویل 
داده و سالم پس می گیرد. فرخ نگهدار چراغ را برد و پایه اش را جوش داد 
و پس آورد و توی خیابان مدبر تحویل حمید داد. اما حمید گفت پریموس 
را همان جایی تحویل می گیرد که تحویل داده اســت. فرخ نگهدار ناراحت 
شــد و پریموس را روی زمین گذاشــت. گفت می خواهی بگیر می  خواهی 
نگیــر. هر دو راه افتادند به ســمت خانه پلاک ۷۰. پیرمــردی پریموس را 
دنبالشــان آورده بود اما باز آنها هیچ کدام چــراغ را از او نگرفتند و پیرمرد 
چراغ را برای خودش برداشــت. اگر در هر چه شــک داشته باشم در این 
خیابان دیگر شــک ندارم. خیابان شــهید علی نظام آبادی، کوچه شــهید 
مجتبی دریادل، پلاک ۷۰. منزل عبداالله اشرف. در می زنم. دختر کوچکی در 
را باز می کند. پشت سرش حمید اشرف توی حیاط کنار حوض کاشی روی 
ویلچر نشســته اســت و لبخند می زنــد. هیچ کوچه ای حتــی یک کوچه 

بن بست به نامش نیست.

سیاهکلِ دلگشا
نصف شب است که صدای زنگ در مطب می پیچد. دکتر از خواب بیدار می شود 
به خیال آنکه مریضی آورده اند. از شیشــه بالای در سرک می کشد، هیچ کس نیست. 
داخل مطب برمی گردد، دوباره زنگ می زنند. باز هیچ کس نیســت. دکتر فکر می کند 
خیالاتی شــده است. برمی گردد در را باز می کند، می بیند یک مُرده توی گونی دم در 
است. وحشت زده در را برق آسا به هم می کوبد و خود را عقب می کشد. واهمه هایی 
ســراغش می آیند، نکند این مرده را گذاشته اند اینجا تا همه فکر کنند کار اوست. از 
کنار گونی به تندی می گذرد. دو تا پیرمرد پایین تر نشســته اند و دارند چپق می کشند. 
گونــی را آوردند توی میدان خراســان از اتوبوس پیاده شــدند، طرف هم حالش بد 
بــوده، او را توی لحافی پیچیده و به صورت گونی درآوردند و گذاشــته بودند آنجا. 
مطب دکتر ســاعدی از این داستان ها بســیار دارد. خودش می گوید مطب عجیبی 
بود و خاطرات و قصه های غریبی از آنجا دارد. مطب ســاعدی مکانی ســاده نبود، 
پایــگاه عمده روشــنفکران آن روزگار بود و مکانی بــرای اختفای چریک های تحت 
تعقیب. ســاعدی می گوید «آل احمد و شاملو و به آذین و سیروس طاهباز و دیگران 

همیشــه آنجا بودند. مــن آنجا مریض می دیدم. می آمدم یــک  کمی بحث بکنیم و 
حــرف بزنیم یا راجع به نشــر مجله یا کتاب، دوباره مریــض می آمد و من می رفتم. 
یــک دنیای فوق العاده بود.» و این دوران، دههٔ چهل بود که به قول ســاعدی بحق 
بسیاری آن را دوران شکوفایی اهل قلم و ادب ایران می دانند. ساعدی در این مطب 
شــبانه روزی ســال ها طبابت و زندگی می کرد. او مدت های مدید در جنوب شــهر 
تهران مطب داشــت، اول یک مطب دم کارخانه سیمان شــهر ری و بعد هم مطب 
خیابان دلگشــا که روبه روی آن یک خانه بود که بعدها معلوم شد استواری ارتشی 
آنجا ســاکن شــده و از آنجا مطب را می پاییدند. و ساعدی می گوید لابد این مخبرها 
در یکی دو باری که بعد از ماجرای ســیاهکل به مطبش ریختند، دخالت داشــتند. 
«تلفــن زنگ زد و یک خانمی گفت من میهن جزنــی، زن بیژن. مازیار حالش خیلی 
خراب است می خواهم بیایم آنجا. می خواهم بیایم آنجا. من میهن را به آن صورت 
نمی شــناختم. فکر کردم خوب بچهٔ جزنی اگر چیزیش هست و می آورد لابد دلیلی 
دارد دیگر. منتظر شــدم و نیم ساعتی بعدش ریختند. در و پیکر را بستند و همه جا را 

گشــتند و مرا برداشــتند بردند به کمیته. در کمیته فهمیدم که کلک خودشان بوده. 
کمیته ساواک یا شــهربانی نمی دانم... نه اینکه مطب من پاتوق شده بود، همه نوع 
آدم می آمدند». ســاعدی از ارتباطش با چریک هــای فدایی خلق روایت می کند که 
رابطه خوبی بوده، «توی مطب می نشســتم قصه بروبچه هایی را که کشــته شــده 
بودند به صورت داســتان می نوشتم... توی آن شرایط منهای این کارها یک کار دیگر 
هــم می کردم: من اگر دوهزار تومان توی جیبــم بود فکر می کردم که صد تومانش 
مــال من و نهصد تومانش مــال آنها... اما رابطه من با آنها بیشــتر رابطه فرهنگی 
بــود. آنها هم احتیاط می کردنــد که نه آنها گیر بیفتند و نه مــن... خیلی مخفی با 
هم رابطه داشــتیم». ســاعدی با ســران چریک ها و بیش از همه با اهل تفکر آنها 
نشست وبرخاست داشت. با بیژن جزنی بسیار دمخور بود و بیشتر اوقات همدیگر را 
می دیدند و او را از معدود آدم هایی می دانســت که «واقعا اهل تفکر» بود. جزنی از 
دید ساعدی، آدم بسیار آگاهی بود که جمود و خشکی فکر نداشت. حمید اشرف را 
ساعدی دو ســه بار می بیند، زمانی که با دیگر هم مسلکانش به مطب او آمده بود، 

منتها با احمد (اشــرف) آشنایی نزدیک داشت. ســاعدی شکنجه های ساواک را به 
یاد می آورد و اینکه مأمور شــکنجه اصرار داشــت به وسیله او شعاعیان را پیدا کند 
و دیگر، مســئله نوشتن بود و رابطه با امیرپرویز پویان که ساعدی می گوید او چندان 
به نشستن و حرف زدن اعتقادی نداشت. «آدمی بود که فکر می کرد اگر می خواهی 
دنیا را تغییر بدهی باید تغییر بدهی. نشستن و حرف زدن کافی نیست. اغلب، خیلی 
از شب ها، دور هم جمع می شدیم و بحث بر سر این بود که چه  کاری از ما برمی آید. 
ولی پویان همیشــه می گفت هیچ راه حلی نیســت. باید یک سوراخی در این دنیای 
ســربی ایجاد کرد. بعد بحث کشــیده بود به بحث قضایای چریکی و اســتنباطات 
خودشان که داشتند مســئله جنگل را راه می انداختند، سیاهکل را. یک شب که در 
خلوت همدیگر را دیده بودیم، خیابان شــانزده آذر فعلی، او اصرار داشــت که مرا 
متقاعد کند که بابا این درست است. من می گفتم اینجا که ویتنام نیست که همه جا 
جنگل باشــد. یک محدوده هست که ممکن اســت به زودی محاصره شود و از بین 

برود. ولی او معتقد بود که خود این تلنگری می زند».

یکشنبه
۱۸ اردیبهشت ۱۴۰۱

سال نوزدهم      شماره ۴۲۷۲

زمان بازیافته

روایت  محمدعلی اسلامی ندوشن  از  دیدار  با  نویسنده  «بوف کور»
خلقیات صادق خان هدایت

شــرق: کمتر کسی تاکنون از شوخ طبعیِ نویسنده تلخ  «بوف کور» ســخن گفته است. صادق هدایت را 
بیش از همه با تلخی و تلخ اندیشی او می شناسند. اما مرحوم محمدعلی اسلامی ندوشن، در خاطراتش 
مدام از شــوخ بودنِ هدایت می گوید تا حدی که دوســتانش هم قسم شده بودند تا در جمع خود جز به 
ســبک شوخی سخن نگویند، دست کم وقتی هدایت در جمع شان در کافه فردوسی حضور داشت. سال 
۱۳۲۶ اســت که ندوشــن برای بار نخســت صادق هدایت را می شناســد. وقتی صادق گوهرین او را به 
هدایت معرفی می کند، قدری از نوشــته هایش را خوانده و «بوف کور» در او تأثیر بســیاری گذاشته بود، 
«می اندیشــیدم که  ســایه ای  از بوف کور را در خود نویسنده خواهم دید». ندوشن این طور به یاد می آورد 
که هدایت را بار نخســت در کافه فردوســی دیده است که هر روز عصر ســری به آنجا می زد. به روایت 
ندوشن، هدایت گویا دو سه شعر از او در مجلهٔ «سخن» خوانده بود و ازاین رو تا او را می بیند قیافه آشنا 
به خود می گیرد. «به عادت همیشگی اش چند کلمه شوخی بر زبان آورد. من  در برابر او احساس حجب 
می کردم. می ترســیدم حرف  نپخته و نابجایی بزنم و مورد تمســخر او قرار گیرم. نســبت به  او احترام و 
تحسین  داشتم  و حقیقت  این است که در آن زمان  کسی  را مهم تر از او نمی دیدم». از آن پس دیدارهای 
آن دو ادامه پیدا می کند و ندوشن که  تمایل  شدیدی برای هم نشینی با هدایت داشته او را چنین توصیف 
می کنــد: «حالت مرموزی در او بود که کنجکاوی مرا برمی انگیخت و مرا جذب می کرد. اصولًا ســلام   و 
علیک و برخورد با هدایت برای جوانکی چون  من افتخاری  بود و مایهٔ  فخر در نزد دوستانی که هنوز به 
 این موهبت نائل  نشــده بودند». ندوشن از طبع شــوخ و منش هدایت هم چنین تعریف می کند: «گاهی 
می رفتم و در کافه فردوســی کنار میز هدایت  می نشستم. دوســتان او همیشه جمع  بودند. پاهای  ثابت 
عبارت  بودند از حســن قائمیان، رحمت الهی  و انجوی شــیرازی. قدری نامنظم تر پرویز داریوش، صادق 
چوبــک و دکتــر خانلری و یکی دو نفر دیگر هم  می آمدند. ولی او در میان  همه  شــاخص  بود و موجب  
جوشــش  آنها نیز او بود. یکی  از دوستانش  این جمع را شبیه کرده بود به چند فلز نامتجانس که او آنها 
را به هم لحیم کرده اســت. حرف هایی  که  در این  جمع  ردوبدل  می شــد، تقریباً به تمامی جنبهٔ شوخی 
داشت و این سبک شوخی  را هم هدایت باب کرده بود؛ مثل اینکه این  عده قسم  خورده  بودند که لااقل تا 
در برابر او هستند، حرف  جدی  نزنند... من نسبت به این عده  که  همگی اهل  قلم و به اصطلاح روشنفکر 
بودند حس ستایشــی داشــتم، اما تنها به خاطر هدایت در جرگهٔ آنها حاضر می شدم. هدایت  کم حرف 
مــی زد، ولی هرچه می گفت شــیرینی و تازگی ای  داشــت  که با حرف های دیگران فــرق می کرد. آهنگ 
صدا و طرز تکلمش که لهجهٔ اصیل تهرانی و رنگ عامیانه داشــت، به  گوش من بســیار پرآب  و رنگ  و 
خوشــایند می آمد. سیگار را باظرافت  و ســبکی لای دو انگشت می گرفت و دود آن را از زیر سبیل باریک 
زردش بیرون می داد. نگاهش از پشــت  عینک دارای دو حالت متضاد بود، هم  کم رمق و هم باحال. در 
نگاهش مهربانی و ســوءظن در کنار هم قرار داشت. کســانی را که دوست می داشت مهربانی اش را به 
جلو می آورد. در نزد کسانی که آنها را نااهل می پنداشت، حالت چشمش  برمی گشت  و تلخی و کدورتی 
در آن پدیدار می گشــت. حالت  ســومی نیز در نگاهش بود و آن کم اعتنایــی و جدی نگرفتن  بود و آن را 
نسبت به کسانی ظاهر می کرد که نه به آنها بدبین  بود و نه  خوش بین، آنها را به چیز چندانی نمی گرفت 
و من این  حالت را در او نســبت به بعضی از معاشرانش نیز دیدم». بعد از آن، آشنایی ندوشن و هدایت 
بیشــتر می شود و او برای دیدن هدایت به دانشــکدهٔ هنرهای زیبا می رود که گاه به آنجا سر می زد یا به 
خانه پدری او در خیابان روزولت، بالاتر از دروازه دولت که هر وقت ندوشــن به آنجا می رفت و ســراغ 
«صادق خان» را می گرفت، هدایت خود حاضر آماده به اســتقبالش می آمد. «پشت در انگشت می زدم 
و او خود در را باز می کرد. شــاید از پشت پنجره دیده بود که مهمانی  برایش  آمده. چند باری که این طور 
به دیدن او رفتم، هیچ بار نبود که لباس پوشــیده و آماده نباشد. به نظرم عادت نداشت که بعدازظهرها 
بخوابد، حتی بعدازظهر تابستان. محجوبانه روی یک  مبل کنار میزش می نشستم و او خود روی صندلی 
پشــت میز جای می گرفت. توی اطاقش دو قفسه کتاب بود و میز و صندلی و تختخوابش و یک صندلی 
راحت برای مهمان. در این  جلسه های دو به  دو که ساعتی یا بیشتر طول می کشید، من انتظار داشتم که 
حرف های جدی ای از زبان او بشــنوم، ولی  زیاد پیش نمی آمــد. با این حال، حرف هایش گاه به گاه خیلی  
جدی تر از جلســه های کافه فردوسی بود. من از او ســؤال هایی می کردم که شاید بعضی از آنها هم به 
نظرش  کودکانه می آمد، ولی سعی داشت که با مهربانی جواب بدهد، ولو به شوخی. یک  بار یادم است 
از او پرســیدم  که  کافکا چند سال داشــت که مرد. گفت چهل ویک سال. گفتم چه زود. گفت  دو سالش 
هم زیاد بود! از نوشــته های خودش  از او می پرســیدم  که میل نداشت به آن جواب درستی  بدهد. هرگز 
ندیدم که  از کسی بد بگوید. گاهی با ادای یک کلمه یا بالاانداختن  شانه نشان می داد که  نسبت  به  کسی 
که حرفش پیش آمده بی اعتقاد اســت یا حس تحقیر دارد، ولی بدگویــی نمی کرد. در میان معاصران، 
آنچه یقین دارم، آن اســت که به دهخدا و بهار عقیده داشت. تنها کتابی  از خودش که در اطاق موجود 
داشــت، رباعیات خیام بود. نســخه ای  از آن را با همان لحن طنزآمیزش  پشــتش نوشت به شاعر ناکام 
آقای... و به من هدیه کرد. این  نسخه  چون در اطاق من سوخت، نسخهٔ دیگری از آن به  من داد، با همان  

پشت نویسی، و آن نیز در طی نقل و انتقال ها گم شد».
ندوشــن تأکید دارد که وقتی از خلقیاتِ هدایت می گوید به مشــاهده شخصی خود بسنده می کند، نه 
حرف دیگرانی که شــاید با او انُس بیشــتر داشــتند و از هدایت حکایت ها نقل کردند. از نظر او، هدایت با 
احدی رودربایســتی نداشت، در کار دوســت یابی نبود و چشم داشتی در زندگی نداشت. «بسیار محجوب و 
مؤدب بود، یک فرد متمدن و روشنفکر نمونه، بسیار ظریف  و نظیف. اصطلاح هایی برای خودش  داشت  که 
دوستانش هم از او تقلید می کردند، ولی هیچ کدام به ظرافت و لطف او حرف نمی زدند». ندوشن، هدایت 
را بســیار مهربان یافته بود تا حدی که می گوید از مهربانی او هر آشــنایی حکایتی دارد. و آخرین خاطره او 
دیدار اتفاقی هدایت در پاریس است و پیش از آن او را اندکی قبل از رفتن به اروپا، یا به قول ندوشن «همان 
سفر بی بازگشت» دیده بود که با شوق کاغذی به او نشان داده بود که تصدیق طبیب بود و گواهی می کرد 
هدایت بیماری «نوراســتنی» (آشــفتگی اعصاب) دارد و باید برای درمان به خارج برود و با همان گواهی 
شــش ماه معذوریت گرفته بود. ندوشن چندی بعد در پاریس با هدایت مواجه می شود، وقتی او در صف 
مترو لوکزامبورگ ایســتاده بود تا بلیت بخرد. حوالی ۱۰ صبح بود که ندوشــن همراه سیروس ذکاء از هتل 
پانتئــون بیرون می زنــد و در مترو هدایت را می بیند: « جلو رفتم و ســلام وعلیک کردم. با تعجب دیدم  که 
خســته تر و کم حوصله تر از همیشه است. نوعی گرفتگی خاص در ســیمایش  بود. چند کلمه ای ردوبدل 
کردیم و از هم جدا شدیم. یک  بار دیگر، چند هفته بعد، در سفارت ایران به او برخوردم. من داخل می شدم 
و او بیرون می آمد. سلام و احوال پرسی کردم. همان حالت کدورت و فسردگی در او بود. پیش  از آن هرگز او 
را مثل این دو بار ندیده بودم. مانند آدم های  دل کنده  از همه چیز... و دیری نگذشــت که در روزنامه لوموند 
خبر کوتاهی خواندم که صادق هدایت شــاعر ایرانی، در آپارتمان فلان... با گاز به زندگی خود خاتمه داده 
است... اینکه نوشته بودند شاعر ایرانی، آیا ناشی از کمبود اطلاع بود و یا حقیقتی بود که ما هم وطنان او را 
به آن  حقیقت نمی شناختیم؟ بعد که به فکر فرو رفتم دیدم که  پر بیراه  نگفته  بودند. او شاعر بود، هرچند 

به  مصداق  جسمانی کلمه شعر نسروده بود».

شیما  بهره مند


